纸上的山河，纸外的家

我自飞翔

文 字 / 我自飞翔

美篇号 / 22349405

图 片 / 我自飞翔

纸上的山河，纸外的家

老兄姓邹，名涪，长我近十岁。上世纪八十年代初，我们因工作相识，他在县防疫站做卫生宣传，我在县计生委做计划生育宣传。

说来也是缘分。一样的爱好，相近的志趣，让我们越走越近，渐渐成了无话不说的好友。

老兄1946年生于涪陵。父亲是教书先生，也爱画画，毕业于武汉国立艺专。他从小跟在父亲身边，耳濡目染，便喜欢上了画画。这一喜欢，就是一辈子——笔墨从此成了他安身立命的所在。

听老兄讲，家里有兄妹七个，他排行老二。年轻时赶上些动荡岁月，只读了两年初中，便回家帮着撑起门户。木匠、泥瓦匠、码头扛包的苦活，他都干过。后来世道平顺了，讲知识、用人才，他才被调回丰都县防疫站，重拾卫生宣传的老本行。再后来，又调到丰都新闻社担任美术编辑。五十多年来，手里的笔再没放下过。他画风端正，为人却极低调。常说画就是他的舌头，替他说出心里翻腾的那些情感，说他眼里的山河壮阔，说这人间的温情冷暖。

他觉得，画画是一种修行。一张画如何安排，留多少白，怎样琢磨，又怎样品味，里头都藏着做人的道理。那滋味，得用岁月慢慢去养。日子一天天过去，身边的事大多闹哄哄的，只有铺开宣纸、提起笔的那一刻，他心里才最静，最踏实。

老兄有个令人羡慕的小家庭。妻子外慧内秀，善解人意，两个女儿乖巧聪明。可后来，妻子得了风湿病，腿脚渐渐不利索了，走路要人搀扶。俗话说屋漏偏逢连夜雨，大女儿又因病在一场医疗事故中出了意外。家里的担子，一下子全压在他一个人身上。打那以后，买菜做饭，洗衣抹屋，里里外外全靠他。妻子坐轮椅，他推着出去晒太阳；女儿做康复训练，他也寸步不离地陪在一旁。

就这么忙，他每天还要挤出三四个钟头来画画。夜里，家人都歇下了，他在灯下铺开纸，俯下身，一笔一笔地画。天不亮，他又起来研墨。有一回我去看望他，他正伏在案前作画。望着他满头白发和那张历经沧桑的面容，我不禁问道：“老兄，你累不？”他头也不抬，淡淡一笑：“啷个不累哟？不过只要画上两笔，心里头就安逸些了。”

老兄的画，时间跨度大，题材也杂，风格不尽相同。可无论画什么，根子都扎在他的生活里。不同时期的画，映着不同时期的光景，也藏着他不同时期的心事。里头有他认的“理”，信的“真”，求的“善”，爱的“美”。看着他的画，你能读出东西来，也能被牵动心肠。

他画山水。无论是《枳江情》还是《武陵风》，你都能感觉到壁立千仞的瞿塘峡，汹涌湍急的长江水、浑厚低沉的川江号子。高山深处的吊脚楼，以及拾级而上的石板路，仿佛置身其中。有一幅《龙河恋》，画的是龙河风景。他说，父亲在那儿当过先生，画的时候，就想父亲了。

他画麻雀。这是跟父亲学的，父亲人称“邹麻雀”。他承了衣钵，着力突破创新，将邹氏麻雀画发扬光大。他笔下的麻雀由繁至简，寥寥数笔，便有一群群麻雀栩栩如生，掠过村庄，掠过丛林，一飞冲天。

他还画仙鬼。这事说来有意思，我们都是丰都人，丰都叫“鬼城”，从小都是听鬼故事长大的。他画钟馗，峨冠博带，面目丑怪。 怒髯戟张，诸邪退避。他说，“钟馗能斩妖，人们信他，是信个善恶有报。”他还画过一套《五百仙鬼图》。别人问他：你见过鬼吗？他笑了笑说：“我这辈子听了不少鬼故事，可真鬼长啥样，我也不晓得。我不会说鬼话，也不办鬼事。我就是凭着心里那点善念，去琢磨，把鬼的样子画出来。”

他的画，说到底，画的全是他的日子。山水里有他的念想，雀鸟里有他的活气，仙鬼里有他的善恶。他把生活的苦，研进墨里；把心里的情，画在纸上。

我有时候想，什么叫艺术家？记得美学家朱光潜说过一句话：人生本来就是一门广义的艺术，懂得生活的人就是艺术家。老兄就是这么个人。他没跟人讲过什么大道理，就是一笔一笔地画，一天一天地过，把该扛的扛起来，把该爱的爱下去。

纸上是他的山河。纸外头，是他的家。