告别母亲（十七）

吴小荣

告别母亲（十七）

父亲和母亲都是忠诚的共产党员，但他们对同一件事往往有不同的理解，这也是再正常不过的事儿。但他们说话的方式又是完全一致的。既没有小心翼翼的摸底试探，更没有拐弯抹角的曲意逢迎。用父亲的话说：“小巷子抬竹竿，直来直去。”这真是太好了。这也直接影响到我，只是我在后来写文章的时候学会了曲笔。

父亲的脾气秉性与众不同，具有极其鲜明的特点。文革时期他遭到造反派小头目们接连不断，大大小小的批斗会、陪斗会，将两条胳膊撅着，揪着头发摁在地上，名曰“坐飞机。”加上无耻的谩骂，扇耳光。

202所《不尽的思念》一书中许家发《吴运铎同志二、三事》一文是这样说的：“1967年7月“文革”期间，所派我和其他同志去北京机械院参加“转弯子”学习班学习。我们报到后第二天，看到一小撮“造反派”把吴运铎上衣脱掉，将他双臂涂上黑墨汁，在机械院院内路上游斗，并喊着口号，举着横幅，上面写着“打倒黑帮反动技术权威吴运铎”，我看到此情此景，一阵心酸。心想，吴运铎是中国的保尔，他对国家，对军工有很大贡献，他是把一切献给党的英雄，是劳动模范，你们这样侮辱他，折腾他，天理何在？

父亲一没有懦弱地忍气吞声，二没有想不开而投河自尽，而是据理力争，严辞喝问，尽管又遭到更加残酷的殴打，也没有丝毫的妥协。大风大浪都过来了，还怕你小小的暗沟阴渠。他早就看穿了造反派的反派角色，并且从始至终地跟他们进行斗争。最可贵的是他那脱不掉的一身硬骨，于是又想起了明代的方孝孺。

下面这张照片十分珍贵，父亲1969年冬季去的蔚县，这是70年回北京治病拍下的。从照片上看，他的面容消瘦，有些憔悴。但圆睁的眼睛炯炯有神，表现了他不屈的个性。从牛棚到干校，这是他一生中最艰难的时期，但他并没有跟子女们说过。我记得是在68年的某一天，父亲要我把家里的一卷铺盖卷送到车道沟去。我骑车先到，他随后坐着公交车赶来，说了一句：“回吧。”一个人抱着铺盖卷走进了单位的大门。

我望着他的背影，由于负重，他努力着，用尽了力气。左腿支撑着，伤残的右腿一拐一拐的。他在第三次负伤后本想把右腿锯掉，可知伤情之严重。由于母亲竭尽全力地反对，才终于保住了。其实，父亲的左腿也有伤残，那是第一次负伤。机床摇把不慎坠落砸在左脚面上，起初也没当回事，不想后来感染后越来越严重，不断地流脓，诊断为慢性溃疡。

紧接着是皖南事变大转移。父亲因伤单独一人走，目标小，走小路，住偏僻的农舍，竟然躲过了一劫。想到这里，不由得潸然泪下。

“波云液谲”是形容一件事像飘动的波浪和云朵一般，起伏不定，不可预料。

许家发一文也写到：“他走路一瘸一拐的，在生活上有许多不方便。”但他平时在子女面前十分注意维护作为父亲的形象，一般喊我的时候都是坐好在沙发上，以至于我很长时间都没有看出他的腿伤如此地严重。

母亲的青春时期一半在战争中度过，充满了风险和应对的机智。另一半在和平年代，承受了沉重的负担，并锻炼出决绝的勇气。进入中年后又一次经历了暴风骤雨的考验，坚定的立场给我留下了深刻的印象。她的晚年生活夹杂着痛苦和幸福，忧伤与快乐，五味俱全。她被查出直肠癌，痛不欲生，用她自己的话来说，每日“以泪洗面。”好在手术出奇地成功圆满，不然也不会有后来的长寿，她的美德终于有了回报。

随着身体的逐渐衰老，她慢慢地走不动了。每天躺在床上，日复一日，整天整宿地与言情剧为伴，这日子过得既单调又丰富。头脑却越来越清晰，所有的往事不断地涌上心头。话也多了，五个子女和儿媳，女婿及其孙辈不断地轮流去看她，再加上近房的和远房的亲戚朋友，于是家里又变成了联络站。她不断地传递着子女们各自的信息。她是直肠子，有什么说什么，口无遮拦，都是自己的子女。她的面相也越来越慈祥，和蔼可亲。陕北人管这样的面相叫“神神。”或者是“圣像。”