悲伤如潮水

云菲阳

快乐可以分享，压力可以传导，愤怒可以发泄，唯有悲伤，只能一个人承受。不会因为倾诉而减少悲伤，它来的时候，就像潮水一样，一阵又一阵，汹涌澎湃。

万万没想到，猫哥哥汤圆永远离开了我们。

5月5日，天气晴朗，微风不燥，父子俩从老家回来，带了满满一车的特产，铺满在地面上。汤圆像往常一样，这里探探，那里闻闻，充满了好奇。我最后一次见到它，是刚把花插好，它站在凳子上凑过去闻花香，那模样可爱极了，正想拿手机拍下来，父子俩走过来开始吃饭，汤圆马上把位置让给了我儿子。

午饭吃完刚好两点，我老公打开手机，突然说，“业主群里在问，谁家的猫掉下去了，怎么这么像我们家的猫？”

我第一反应“怎么可能？”边说着边开始找猫，越找越慌，汤圆......不见了。

我们仨飞奔下楼，儿子冲在最前面，大喊一声，“真的是汤圆！”我当场就愣住了，不敢向前，随后我老公也确认，是我们家的汤圆，它已经没了。

简直不敢相信，我一步一步挪上前去，那小小的熟悉的身影，就是我家汤圆，那一刻非常震惊和不可置信，一时间竟不知道如何是好。

这时物业走过来，开始询问，平静地回答完，眼泪开始满上来。于是我，很没出息地逃回家，坐在空空的客厅里，嚎啕大哭；走进房间里坐在床上，嚎啕大哭；走到卫生间里对着水池，嚎啕大哭......除了哭，完全不知道该怎么办......

三点，我收到公务消息，把我拉回了现实，回完消息，我开始搜索，最终讨论决定由父子俩带它去专业的寺庙进行火化，而我则需要出去处理公务，成年人的世界就是如此残忍和割裂。

晚上九点，我回到家里，悲伤如潮水袭来: 打开门再也没有小猫来迎接我了，客厅好安静啊；再也没有小猫会默默坐在边上陪着我了；朋友送来的新玩具我都还没拆给它玩；它今天怎么突然去设备间了，看到什么就扑出去了呢；它怎么这么乖，连死都会等到父子俩回来，它知道我一个人处理不来......就这样一个念头一个念头冒出来，眼泪也一阵一阵不停溢出来......

晚上临睡前，一向安静的猫妹妹突然在门口开始叫，它应该在找哥哥，怎么还不陪它睡觉？我走出去看它，它在客厅走来走去，最后停在了镜子前面，对着镜子躺了下来，是把镜子里的自己当成了哥哥吗？不知道它晚上会不会梦到它的哥哥呢？

我梦到了。我先是梦到了一个黑色方框，里面开始出现一个又一个的人，当方框里的人渐渐站满以后，后排中间突然出现了一个年轻男子，穿着白色T恤，阳光俊朗，浓眉大眼，对着我微笑，我立刻知道它就是我的汤圆，它来跟我道别了，原来我们猫哥哥变成人以后，这么帅气啊！

后来我又无数次梦到它，以猫的姿态和模样，场景不断切换，而它不停出现，都是默默陪伴着我。它在以自己的方式跟我道别。

最后一次，我在迷迷糊糊中，听到有人敲我的房门，仿佛在叫我起床。于是我醒了，一看时间，凌晨五点。我起来了，这次没有小猫等在房门口了。

悲伤再次如潮水袭来。

快乐就像阳光普照，我分享了，大家也会同乐；压力如同击鼓传花，我传给别人，自己就可以减轻一些；愤怒如同一片乌云，我可以用别的方式来驱赶和代替，让天空重新放晴；唯有悲伤，无论我用什么方式，它依然会不定时出现，席卷而来，只能自己一点一点去承受和消化。

今天太阳照常升起，但我永远失去我的猫哥哥了。

我真得觉得非常悲伤。

（写于2026年5月6日上午7点）

下班回家到第一件事情就是看妹妹，它已经乖乖躺在自己的猫窝里了。忍不住伸手去摸它，这次它居然没有躲，还蹭了蹭我的手，没想到哥哥没了以后，人类反而取得了它的信任。

儿子走过来说，“我发现花生现在变得很像汤圆，无论是性格还是外貌。”我顺着他的话观察猫妹妹，还真是，下面这张新照片里，它圆溜溜的大眼睛变成了椭圆型，乍一看果然活脱脱是猫哥哥的模样。

儿子在边上又默默说了一句“我发现我不能空，因为一空下来就会想汤园，我就会想哭。”我在内心里拼命点头，因为我今天也是这样的状态，不工作的时候就会掉眼泪。但我也不知道该怎么接话，只能撇了撇嘴。

儿子看我的样子，转而开始安慰我“折耳猫一岁开始就会生病，忍受病痛的折磨。它这样离开可能是种解脱。”

看我点点头，他继续安慰我“它也许是上天派下来的人间观察员，观察期一年，时间到了它就回去了。”

我听了又悲伤又欣慰，突然间，我失去了猫哥哥，但突然间，我的儿子和猫妹妹却都长大了。

（写于2026.5.6晚9点）

我今天好多了，已经不哭了。只是在想到汤圆的时候，依然觉得很难过，会有瞬间失神，感觉一切索然无味。

晚上回家没有看到花生，它躲在了阿姨房间的床底下的最深处，听说它今天躲了整整一天，没有出来过。它可能终于反应过来了，哥哥不会再回来了。

觉得它也挺可怜的，我在考虑要不要再养一只猫，虽然不可能代替哥哥，但是否可以给妹妹做个伴，让它不再孤单和害怕呢？

真想念我的汤圆呀，不知道它在喵星过得好不好。

（写于2026年5月7日晚上10点）

今天老公在朋友圈看到有人在为自己家里的猫寻找收养人家，了解情况后得知原来是一只流浪猫，被捡回家后一直被家里的狗欺负，所以想送养。觉得这只小猫咪好可怜啊，我们决定收养，让它有个稳定的家，同时也给猫妹妹做个伴。

女儿得知后，要求我们一个星期后再接回家，“因为如果马上接回一只新猫，汤圆会觉得我们不要它了。”

原来是这样啊？汤圆会这样认为吗？我们怎么可能会不要它呢？！汤圆如果还在，以它的性格，一定会友善对待新朋友的。一边这样想着，一边眼泪又止不住掉下来。

（写于2026年5月8日晚上11点）

猫妹妹好些了，活泼了一些，跟人也亲近了些。昨晚我在泡酒，它饶有兴致凑过来闻，还破天荒在我脚下待了一会。

这两天，白天它会去哥哥坠楼的地方待一会，晚上它依旧趴在镜子面前睡觉。其他时候，它渐渐向我们靠拢，开始渐渐出现在客厅，也不再抗拒人类的抚摸。今晚我回到家，看到它睡在我女儿腿上，和谐安逸，感到非常欣慰。我知道它也在努力适应没有哥哥的日子。

时间是条河流，经过不断冲刷，那些硌在心口的执念，终会被水流磨成温润的弧度，沉淀于心底。

我们终将顺流而下。

（写于2026年5月11日晚上9点）