我家那棵老榆树

华龙酒窖

我家那棵老榆树，虽然早已消逝在岁月的长河里，但时至今日，每到春回大地，第一缕春风将柳丝染成嫩黄新绿时，我总会想起陪我一起长大的那棵老榆树。在那举步艰难的日子里，它就像沉默的家人，用它那繁茂的枝叶为我们遮风挡雨，用沉甸甸的馈赠支撑起我们家的希望。它早已不是一棵普通的树，而是刻在我心底的时光坐标。树的年轮里，藏着我童年时代无数温热的旧时光。

从我记事儿起，我家门口的园子边上就有棵粗壮的老榆树，那高高的树杈上，有两个喜鹊窝，尽管浓密的树枝把窝遮得严严实实的，但每天都能听到喜鹊喳喳的叫声。土里刨食的父母，视喜鹊为吉祥物，认为它们可以给我们带来好日子。有时，天刚蒙蒙亮，它们就三三两两的飞到院子里的杏树上叫个不停，我还在被窝里，就听到父亲和母亲说：“喜鹊喳喳叫，客人要来到啊！这年月就怕来客人呐，拿啥招待人家呢？”啥客人呀！咱家就那几门子穷亲戚，每次都是带着嘴来，一个草刺儿也没给咱拿过，家里有啥吃啥就得了，用得着那样发愁吗？不管谁来都是一样的招待，包点儿白薯榆树皮面儿饺子，饭菜都有了！”母亲很生气地说。“就你心缝儿宽敞，不得花钱打半斤酒呀！”“拿俩鸡蛋去小卖部换呗！”听着父母俩你一句她一句的来回说着话，我在被窝里听着怪着乐儿的，那喜鹊的“”话”也能信？家里是不是来客还不一定呢！瞎呛呛个啥劲儿。父母俩就那样儿，家里穷的经常和喜鹊说话，希望它们给家里带来好运。我两个哥当兵在外，他们几年看不到儿子，经常和喜鹊说话：“”喜鹊呀！你们行行好儿吧，给我俩儿子捎个口信，告诉他们爹娘想他们了！”喜鹊愉快的“答应”着飞走了，却始终不见儿子回来。母亲经常抱怨喜鹊，说它们光瞎咋呼不办真事。

童年的家乡，那是个物质匮乏时代，生产队分得那点粮食，在冬仨月吃两顿饭的情况下，只够维持九个月的正常生活。每年的开春儿，正是庄稼青黄不接的季节，家里是一点粮食都没有了，紧靠政府拨下来那点救济粮维持生活。好在开春第一场雨过后，地里的各种野菜就像一根根救命的稻草，从大地上破土而出。苦麻菜、猪毛菜、萋萋芽等等都成了饭桌上的主角。可村里百户人家，地里有限的那点野菜，刚刚冒头儿，还没来得极长大，就被挖了出来，几天的功夫地里的野菜就被一扫而光。

好像老天的有意安排，地里没有了野菜。杨、柳树相继开始冒芽，这些嫩叶可是天然的好食物，用少量的粮食搭配就可以填饱肚子，可这些树芽的幼嫩期只有几天的时间，树芽成了叶子，就不能吃了。榆树发芽开花的时间比杨、柳树稍晚几天，正好接济乡亲们的生活。可大集体时代，生产队的地里、路旁、河岸长的都是杨、柳、槐树，没有一颗榆树。村里谁家的院落里有棵榆树，那可是前世修来的福分。

邻居们都眼巴巴地望着我家那棵还没有发芽的老榆树，谁也不好意思张嘴说等着吃树上的榆钱呢。可父亲懂得他们的心思。他拍着大树说：“兄弟！你看见了吗，大伙儿都瞅着你呢，你快点儿发芽长榆钱吧。还等着你下锅呢！”邻居们听到父亲说的话，他们才把那悬着的心放了下来。

老榆树好像听都懂了父亲说的话，没过几天，树枝上就开始冒出新芽，整个树冠都被榆钱覆盖，那又黄又嫩的榆钱，就像一串串铜钱挂在树枝上。远处望去，它就是一棵黄灿灿的摇钱树，立刻让我们这个家和邻居们燃起了生活的希望。当我们急切地催父亲快张罗摘榆钱时，父亲却说:“先别打扰它们，让它们在树上多挂几天，会给咱家带来好运。”其实，父亲真是把榆钱当成了“余钱”了，它可以帮助我们度过一个个难关。一直等到榆钱快落的时候，父亲才同意摘榆钱。

采摘榆钱那天，树下站着不少的大人孩子，孩子是看热闹的，大人是邻居来帮忙的。父亲和大哥都不会上树，邻居的两个小伙儿手持钩链爬到树顶。树下铺了一层棒子秸，以免榆钱掉在地下粘上土。榆钱刚被钩下来，大人和孩子们，都亟不可待的提起一串儿榆钱添进嘴里，那甜甜的味道儿立刻充满了口腔。

两个小伙儿人从树上下来，我们抬头一看，整个树冠像是给它剃了一次头，榆钱连同树叶也一起被钩了下来。

望着地下厚厚的一层榆钱和树叶子。父亲开始犯难了，不知怎样来分这些榆钱给邻居们，父亲只有和邻居们说：“你们都看着收吧！你们收剩下的是我们的！”那客气的邻居把篮子装满就行了，也有不客气的，拿着大麻袋来收，母亲眼看着那厚厚的一层榆钱就要见底儿了，急的直跺脚，但又不好开口制止。邻居三大爷见状说:“差不离就得了嘿！也给人家多留点，他们还有一窝八口的等着下锅呢！”听了这些话，那些人才肯罢休。剩下的那些榆钱和树叶，都被母亲一起收了起来，父亲把棒子秸一点点的抖落一遍，怕是有漏网之鱼藏在秸秆里。

母亲哪舍得把树叶子扔了，就把榆钱和树叶一起下锅做饭。从此，余钱和树叶就成了饭桌了的主食了，棒子面炒旮瘩、白薯榆树皮面摊闲食、棒子面驴打滚馅儿饽饽、菜娘娘等等，这些饭里，百分之八十都是榆钱和树叶子，很少的粮食在里面，没有油水的饭，除了大酱的咸味儿，就是干巴巴的甜涩味儿。

老榆树浑身都是宝，它不但给我们提供榆钱，还可以提供肉和面。那时，吃肉只是奢望，一年到头，也只有过年能吃到几块儿肥猪肉，平时一个肉腥都没有。父亲为了给我们解馋，就去逮蚂蚱捉老鼠给我们烧着吃。最解馋的还是我们家那棵老榆树上的大虫子。夏天，每逢风雨交加过后，父亲就会带着我们去大树根下去捡虫子。粉红色的虫子又大又肥，小手指粗细，一寸半长。它们从树上掉下来正忙着逃生呢，就被父亲捡到了罐儿里，然后，用铁丝串起来，放在灶膛用火炭烤，看到虫子肚子冒出白浆就熟了，赶热放在嘴里，能让我们香个大跟头。那是我们哥儿几个最享受的时光。

冬天来临，老榆树进入休眠期。树上的叶子落尽，只剩下枯枝树干在凛冽的寒风下咆哮着。父亲说:“这树皮就是树的衣服和被子，是用来御寒用的，真不忍心动手啊！”可冬天正是利用休眠期刮树皮的季节。父亲望着那伤痕累累大树，一圈圈刀痕像一条巨蛇从树根儿下盘旋而上。那是岁月的痕迹，也是父亲最伤心的印记。这么多年过来，从树根儿往上，每年都要经过父亲手剥几圈，偶尔失手的时候，一刀下去，露出了白白嫩肉，那片白嫩肉里会冒出一层水，连剥下来的树皮都是湿润的，父亲说那是树疼痛的眼泪，他用那粗糙的大手擦着它的泪水说:“对不起了兄弟，又让你受罪了，我知道树皮就是你的衣服，可我们也不得已呀，没有你的皮，我们就熬不过青黄不接的春仨月。”父亲说着，给他作了几个揖，继续轻轻地剥着。

树皮被剥下来就交给了母亲，母亲把它放在阳窝下晒干，然后再用碾子反复轧几次才能轧成面儿，母亲把这些面放在小坛子里，做白薯面饽饽或做面条时，抓一把放在里头做引子。做出来的面条既劲道又好吃。这些树皮面就是母亲的宝贝，舍不得随便吃，每剥一次树皮，都得算计着要够一年用的，村里人都知道我家有榆树皮面儿，经常有人来我家借，母亲知道她们虽说是借，可拿啥还呢！所以，母亲每次都是说：“不用还啊，有我们吃的，就有你们吃的！”可别人借走了，我们家就不够一年吃的了。每次父亲都是安慰母亲说：“没有榆树皮面那白薯面就做不了饽饽、面条，咱家少用点，大伙儿就能多用点，别太小气了。”母亲点点头，可嘴里还是嘀咕着：“”你不做饭，哪知道我的难处啊！”

1973年，我和两个哥哥一样参军了，离开家乡那天，我站在那棵大树面前，像父亲一样抚摸着它那伤痕累累的身躯，不禁流下了不舍泪水，他让有想起来了我的童年，我是吃着它的皮长大的，它的皮就像母亲的奶水抚育我成人。我用力的拍拍它说:“再见了！我会在远方惦记你的！”

转眼我参军已满三年，1976年，我和两个哥哥相约一起探家，归心似箭的回家路上，除了想立刻见到父母，心里最惦记的，就是那棵陪我长大的老榆树。

脚步匆匆走过村头那口老井，家的轮廓越来越清晰，可我越靠近，心里月发慌，记忆里的那棵遮天蔽日的大榆树怎儿不见了呢？我急切地冲到园子边，我心口猛然一沉，原来那片熟悉的浓荫只剩下一个露出地面的树桩。端口处的年轮像凝固的涟漪，沉默的刻着岁月的沧桑。唯有木桩旁新长出的两棵幼嫩的小榆树像大树留下的孩子，却生生地在那迎风摇晃着。

“”别难过孩子！”不知道父亲啥时候站在了我身后，粗糙的手掌落在我的肩膀上，带着老茧的温度:“树和人一样，也会老会死的，灾荒年里，它帮咱家熬过了那些最苦的日子。现在生活好了，再也不用吃它身上的皮了，它虽带着浑身的伤疤离开了我们，却把根儿留在了这里，你看那两棵直溜溜的小树，多像他们的父亲！”

望着那两棵小树，我突然听懂了父亲的话，老榆树没有走，它把岁月的厚重藏进了年轮，把生生不息的希望，种在了这两棵幼芽里。