<p class="ql-block"> 细细回味过去南城的胡同生活，俨然是一出活灵活现的舞台作品。</p><p class="ql-block"> 早晨，阳光从胡同东边的房顶洒下，把大门上黄澄澄的门环镀上金色。夜晚，胡同里黑黢黢、半明半暗，只在幽幽闪亮的路灯下，聚着一些饭后闲谈的人们。胡同四合院有后窗的人家不多，但为数不多的后窗里飘出的饭菜香气，灌满了整个街筒子。稀里哗啦的洗碗声，忽高忽低的笑语声，话匣子里传出的戏文声，构成了胡同交响曲。</p><p class="ql-block"> 我的记忆中，最有特色的胡同声音，是每天清晨清洁工的扫地声和送奶车的行进声。</p><p class="ql-block"> 入夜后，居民们安然入睡，胡同变得静谧、深邃。天蒙蒙亮时，胡同尽头响起“哗啦，哗啦”的扫地声，由远而近。清洁工挥着细竹条做的的大扫帚，第一个来到胡同口。有多早？不要说贪睡的孩子，就连早起的大人也很少和他们碰面。</p><p class="ql-block"> “哗啦，哗啦”的扫地声最后消失在胡同的另一端。无论严冬酷暑，这声音都会如约而至，比刀刻的还准。有时，我摸黑起来小解时，会习惯地侧耳听听，胡同里是否响起“哗啦，哗啦”的扫地声。它已然成为提醒人们准备起床的信号。</p><p class="ql-block"> 更有趣的是，每每扫地声传来的同时，远远总有玻璃容器轻轻碰撞的声音相伴响起。“叮、叮、叮”的声音如同海浪拍岸般不缓不急、不乱不变。那是清晨送奶车特有的声响。</p><p class="ql-block"> 南城胡同里的送奶车，活跃在上世纪六十年代。每天清晨，送奶工骑着平板三轮车来到南城胡同，为居民送奶。每瓶牛奶半磅重，装在厚厚的玻璃瓶中，瓶口包着一张印着红色奶牛的蜡纸，套着窄窄的胶皮圈。</p><p class="ql-block"> 一只木箱装二十瓶牛奶，三轮车上码放着两层，不少于二十箱。送奶工骑着沉重的三轮车，每蹬踩一次脚蹬都要弓起腰身，一只脚站在脚蹬上才能踏下。</p><p class="ql-block"> 三轮车随着脚踏链轮慢慢前行，车身在一次次重力带动下微微抖动，随之木箱里的瓶装奶也向着同一方向轻轻磕碰，发出齐刷刷的声音。送奶车的声音在幽静的胡同里，独具个性。</p><p class="ql-block"> 清晨，“哗啦，哗啦”的扫地声和“叮、叮、叮”的送奶车声相伴而来，回荡在胡同深处。相信这般当年的情景与声音，至今依旧留在南城人的脑海里，起码，我是如此。</p><p class="ql-block"> 在近七十年的生活里，我经历过不少场面，聆听过千奇百怪的声音，唯独对儿时胡同里清晨的情景和声音记忆犹新。</p><p class="ql-block"> 有节奏、有规律的扫地声和送奶车声过去以后，胡同里各家各户的大门陆续“吱扭扭”地打开。人们揉着睡眼、打着哈欠，纷纷走到院外。</p><p class="ql-block"> 胡同里的公共厕所门前，站着三三两两的等候者。才一晚未见，邻居们倒像是久别重逢，在候解的间隙相互大声打着招呼，接着或续讲昨晚各自的话题，或笑谈刚刚做过的美梦。</p><p class="ql-block"> 日复一日，年复一年，胡同里的清晨一直如此。胡同地面一尘不染，一些裸露黑土的地方，可见扫帚扫过留下的道道痕迹。</p><p class="ql-block"> 各院门口的门楣处，挂着若干个木盒子，里边的牛奶瓶探头探脑地露出一道边沿。一眼望去，挂在门口的奶盒如同朵朵鲜花，奶瓶便是花蕊，绽放在院落门口。</p><p class="ql-block"> 扫地与送奶车的声音不高，却有规律；不算悦耳，却有节奏。生活中，许多让人念念不忘的东西都是如此：有规律，有节奏，有坚守</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5l87di2h?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=46053591" target="_blank">原创链接</a></p>