美式早餐

地中海

　　这个机场咖啡厅的门是玻璃的，一推门，一股暖烘烘的气浪，裹着油脂和咖啡的香气，不由分说地扑到脸上。这香气是浓烈的，坦荡的，毫无保留的，像这里的人，一见面就冲你笑，笑得很响，很亮，仿佛你们已是多年的老朋友。

我们被引到一个卡座里。皮椅子很软，很宽大，坐下去，半个身子都要陷进去。桌面是冰冷的石板色，上面搁着一只细颈的花瓶，插着一支不知名的、红得发紫的花朵。菜单也是大大的，沉沉的，仿佛一本精装的画册。我翻开它，那些图片里的食物，都大得有些夸张。

我随意点了一份叫什么“农家早餐”（breakfast )，不多时一个圆圆脸笑吟吟的姑娘，便端着一个硕大的盘子过来了。盘子是椭圆形的，大得像一面盾牌。上面满满当当地堆着东西：两枚煎蛋，蛋黄圆滚滚的，像两只瞪着我的眼睛；三片熏得焦红的咸肉，油脂还在滋滋地冒着细泡；两根煎得金黄、比手指还粗的香肠；还有一大块带着硬皮的薯饼，以及两片厚实的、涂了黄油的面包。

我看着这“早餐”，心里不觉有些茫然。在我过往的经验里，早餐该是清淡的，温软的，像淡米粥，像热豆浆，轻轻地唤醒沉睡一夜的肠胃。而眼前的这份，却是这样的雄壮，这样的实在，仿佛不是要来安慰你空虚的胃，而是要填满你整个的生命。我用刀切下一块薯饼，送进嘴里。外皮是脆的，里头却是面面的，带着土豆的本味；咸肉是烟熏火燎的，嚼起来很香，却也有些费劲；那面包，更是要蘸着蛋液，才能勉强吞咽下去。

我一口一口地吃着，这食物的滋味是分明的，咸就是咸，甜就是甜，绝不拖泥带水。这不像我们那里的豆腐脑，要配上虾皮、紫菜、榨菜末，还要淋上几滴麻油，味道是融合的，是含蓄的。这里的味道，都是独立的，豪放的，一如墙上的那些笑脸，直来直往，没有那么多弯弯绕绕。

从餐馆出来，又回到街上。阳光明晃晃的，有些刺眼。我忽然想起，在中国人的观念里，一日之计在于晨，晨光是金贵的，心情也是淡淡的，欢喜里总带着些未醒的倦意。

可美国的早晨，好像从第一口食物开始，就要将这种倦意彻底驱逐出去。他们似乎急着要用这实实在在的、沉甸甸的一餐，来为一天的能量奠基。他们的活力，或许正是源于此吧。不像我们，更喜欢在一种舒缓的、留白的节奏里，开始漫长的日子。这早餐，便不仅仅是果腹了，它真真切切地吃出了一种文化，一种性情。

我摸了摸自己饱胀的肚子，想着明天，或许该学着他们，也点一杯黑咖啡。那苦味，大概也是纯粹的，醒神的，像这个国家的早晨一样。

麦迪逊戴恩县区域机场。

机场咖啡厅内。

三人各点不同的早点套餐。

这是我的：一杯咖啡、两块浓汁夹面包、两只煎荷包蛋、两片培根和两块咸肉饼。

我似乎有点笨嘴笨手的。