<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【刀】</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">躺在砧板上，光从窗外斜切进来，分成</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">两半：亮的，和更亮的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">刃口那道细线，是与世界</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">保持的唯一外交关系</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">切过很多东西</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">肉，是软的抵抗；骨头，是硬的妥协</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">土豆的沉默，让犀利怀疑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是否真的存在过</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">柄被人握热，又变凉。从不记住</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">任何一双手，只记住一种弧度——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">抬起，落下。中间零点几秒，是与重力</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">签订的临时条约</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最痛的是切洋葱，辛辣，不是来自刀的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是洋葱借刀发出的哭声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">刀无法拒绝，只能让辣沿着刃口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爬上来，钻进眼睛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最安静的时刻，是切完之后的冲洗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">水流冲走残渣。也冲走</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">刚刚成为过凶器的证据。躺在砧板上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">反光，无辜。像一件从未被使用过的餐具</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只有刀自己知道，刃口越来越薄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">薄到可以穿过光，穿过空气</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">穿过所有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">尚未切开的早晨</span></p>