春风十里，不如有你

李向阳

我生活在豫北小城长垣，是一名小吃店店主。小吃店地处偏僻，但是开业后不到十年，口碑相传，名扬厨乡，获得了从市级、省级到国家级多种荣誉，数次登上河南电视台《香香美食》和《老家的味道》栏目。缘于众多朋友对于小吃店的“前世今生”充满好奇，近些年来，我忙里偷闲写了不少自传体散文，反响良好，慢慢结集成册，命名为《重上西南楼》，如今，终于付梓出版。长垣市作协领导本就对我有所了解，仔细审阅新书后，给出了“励志、正能量”的肯定，并且决定举办一场新书研讨会。研讨会邀请了一位我意想不到的嘉宾，是从长垣走出来的著名作家，我可谓仰慕已久，在这里我还是尊称他为“先生”吧！先生提前一天已从郑州回到长垣家里，我需要把自己的新书送去，希望第二天研讨会上能听到先生的真知灼见。按导航来到先生的家附近，脚下的街道，我以前不知经过了多少次，咋也想不到，往旁边极其普通的胡同里一拐，就到了一位蜚声文坛的大咖家门前。说实话，把自己粗糙的文字拿到一位文学大咖面前，心里不由忐忑。又想象着先生可能碍于情面，会勉为其难地接受我的新书，然后惜言如金。我决定硬着头皮进门，把书交到先生手上，“公事公办”地寒暄几句，迅速撤离完事。先生家的门楼出乎意料地宽，透着大气，我抬头再看高悬的匾额，方才了然，门楼只有如此宽阔，才不至于压抑匾额的气势。纹路绵延，实木匾额；阴刻雕字，“听荷草堂”；字染新绿，挥洒而眼熟，证实我找对了地方。匾中神韵，初次领略，过心一品，耐人寻味。听荷？在听箭一样的荷花骨朵不知不觉破水而出吗？在听片片荷叶在水面悄无声息向外延展吗？在听清风徐来，荷叶轻微碰撞如窃窃私语吗？在听狂风骤起，扫过荷荡如排山倒海吗？在听小雨初起，雨打荷叶渐成绵密吗？在听庭院有水，池中孤荷幽然叹息吗……也许，在听凌驾于荷叶荷花“皮囊”之上的东西。草堂？看来，虽然庭院主人栖身人烟密集之地，心却落在了不知何处的方外“草堂”。是陶渊明般的草舍吗？“采菊东篱下，悠然见南山”。是杜甫的浣花溪草堂吗？“茅屋为秋风所破”，却传出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”千秋悲悯。是李清照的“归来堂”吗？“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”…… 轻叩木门铁环，女主人热情相迎，随口便大声直呼先生的名字，通知有客来访，隐约楼上有人及时回应，看来这是个和谐之家。庭院东西方向很长，我怀疑是两个院子整合成了一个院子。一长一短两处花池里，都是打理得疏密有致的细竹，院落边角，依稀还有若干并不夺目的花草。我有意目光搜寻，院子里是否有池养或缸养的荷花？似乎没有，有点意外，“听荷”有点难办呦！竹子，草堂，是中国文人理想居所的经典组合。清幽，隐逸，此刻我就沉浸在这样美妙的畅想里。不知何时，先生已经站在我的面前，头发有点自来卷，略长而不乱，自然地梳向脑后；面色上看得出经常行走在阳光下，眼睛明亮而深邃，尽显学者气质；脑门有点偏高，又有点光洁，据我所知，他比我略长两岁，但脸上还看不到多少皱纹，彰显着智慧的宽裕。握住先生的手，很软，很暖，我略微心安。原计划就在院子里与先生交谈几句，递上书就走，先生却不由分说将我让进客厅。先生的公子，一个白净文气的小伙，很快给我们斟上热茶，阔口茶盏，茶汤琥珀。就这样，意外地我有了机会与先生促膝一叙。我说自家小店的主打产品是卤肉火烧，先生谈到刚刚去过滑县高平镇的老家，买了集上四家摊子上的火烧，品尝之下，各有千秋。我说老家李姓先祖是从高平镇赶鹅村迁出，先生说他写过赶鹅村由来的掌故，我一想，略有印象，只是不知先生老家也是高平镇的。先生建议我打造文人菜，我一时吃不透这“文人菜”的含义，难道是专供文人吃的菜？这与我的经营理念有点相左，我的理念是一门心思面向大众普通消费。疑惑间，先生进一步建议，可用我的名字打造个人餐饮品牌。我说，已经注册了“西南楼”商标。大唐天宝元年（742）秋，“边塞诗人”岑参羁留匡城（今长垣），留下《醉题匡城周少府厅壁》：“妇姑城南风雨秋，妇姑城中人独愁。愁云遮却望乡处，数日不上西南楼。故人薄暮公事闲，玉壶美酒琥珀殷。颍阳秋草今黄尽，醉卧君家犹未还。”诗中的“西南楼”，是长垣有文字记载以来，最早的豪华酒楼。如今，“西南楼”已经成为长垣的重要历史文化符号，也成为连接古典诗意与现代厨乡的精神纽带。提及“西南楼”，先生眼睛一亮，他无疑是熟知的。我也属于思维跳跃型，但明显跟不上他的节奏，这不，他一下又扯到刘亮程。刘亮程我是知道的，还网购了一本他的《一个人的村庄》。多年前在新疆，我和几位好友前往天山大峡谷深处，去哈萨克族村落购买玉石，路上中国移动发来短信：“欢迎来到沙湾县”，那时候还不知道刘亮程，更不知道沙湾县是刘亮程的家乡，就知道沙湾县是大名鼎鼎“大盘鸡”的发源地。先生讲，他曾受新疆作协主席刘亮程邀请，到昌吉考察“唐轮台”。他告诉刘亮程：“你邀请我就对了！”其中的巧合是，岑参到过唐代的长垣，也到过唐代的昌吉，写过长垣的“西南楼”，也写过昌吉的“唐轮台”，最关键的是，先生作为一个诗人，对岑参有深入研究。我没有给先生说我曾多次路过昌吉，也曾短暂落过脚，遗憾的是，当时不懂得去探访一下历史厚重的“唐轮台”。从昌吉往西，过呼图壁县，就到了玛纳斯县。2011年前后，我曾两次在玛纳斯做工程，往返乌鲁木齐与玛纳斯之间，绕不开的就是昌吉。冥冥之中很奇妙，我们长垣的故人岑参曾是“轮台节度判官”，我们长垣的作家又是“唐轮台”探秘的文化使者，而我因“西南楼”与岑参“结缘”，我又步了他西域足迹的后尘，我又与将长垣与昌吉连接起来的先生坐在了一起。没和先生过多探讨“唐轮台”，是怕他把我引向更遥远的西域、丝绸之路、北庭都护府…… 我告诉先生，我每天的本职工作是做卤肉，准确地说，主要是卤制猪头肉。先生的眼中再次放光，他随口便讲起四川有个文学大家李劼人，写猪头肉写得很了不起。恕我学识浅薄，我没听说过李劼人，连那个“劼”字都没听明白，也是带着疑问听下去的。先生正讲得热切，他家公子提议我们一起去先生的工作室再聊。我以为工作室就在别的房间，结果一说才知道在挺远的别处。我犹豫一下，怕耽误先生的正事，不想先生爽快起身，诚恳地邀我过去。这是个民主、融洽、温暖的家庭，我再次感觉。步出“听荷草堂”，阳光很暖，春风拂面。先生不嫌弃我的“寒车”哈弗M6，径直上车。车行蒲城蜿蜒，车内交谈不断。工作室的确不近，咋着也在十里开外了。车子逐渐接近城市的边缘时，先生让车左拐，停在一座白色的小桥桥头。随先生步行过小桥，验身份过铁门，进来一个颇为讲究的小区。就那么一条小河，一道护栏，仿佛已把公路上的噪声隔绝在外，小区宁静，闲适，时间像忽然舒缓下来，绿树绿茵，占据了视野里的主要色调。工作室其实就是一套一楼住宅，就在靠近河边的楼头，采光通风没说的，房子看起来还在略高处，得上个小坡。又上来几级石阶，看见小院里弯弯一池清水，我首先想到的是，该有“荷”了，结果仍然没有。那水清澈得直冒寒意，我又想，养几条锦鲤多好！结果走近探头一看，几条白底儿斑斓的锦鲤安然地趴在不浅的水底。我不由揣摩，是眼光好才选得如此好风水的地方呢，还是人自带气场，改善了这一方的风水呢？工作室的后门，虽顺略窄，门头悬挂着短小但字迹遒劲的“风华堂”匾额。进得门来，一个古色古香的长方书案，占据着房间最中间的位置，写字绘画，兼具品茗，应该足够了。先生公子很快又沏好热腾腾的陈皮茶，等茶降温间隙，先生继续李劼人的猪头肉话题。讲罢李劼人，先生接着讲有关古今文人眼里的猪头肉，涉及苏东坡，周作人，梁实秋，沈从文，老舍，甚至《随园食单》《金瓶梅》，等等，可谓信手拈来，毫不费力。我开始对“文人菜”有感觉了，只是一时消化不了汹涌而来的信息，只有先锚定关键人物，回头再慢慢反刍消化。写到这里，不妨提前穿插，反馈一下我的“消化”所得，以满足你我共同的好奇心。李劼人，现代文学大师，川味文学与市井美食的顶级作者，代表作《死水微澜》有段情节：“切一碟卤耳片，薄得透亮，肥糯带脆；再来点猪头肉，肥而不腻，蘸点干海椒面或蒜泥酱油，配一杯老白干，就是天回镇最地道的平民生活”。代表作《大波》里，有关猪肉、杂碎现卤现吃的食肆场景，描写得更是热气蒸腾，勾人食欲，此处略过。苏东坡我是比较熟悉的，除了抱书研读，我还跑到过杭州的老馆子，品尝地道的“东坡肉”。苏大仙人的《猪肉颂》，是我时常念叨的他山之石：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美……”我想寻找苏与猪头肉的渊源，“豆包”给出的结论是，《猪肉颂》文中锅里卤的就是猪头。周作人专门写过《猪头肉》一文，讲猪头肉白切薄片，放在干荷叶上，微微撒盐，空口吃也好。他特地提到，夹在烧饼里最相宜，胜过北方的酱肘子。梁实秋在《北平的零食小贩》一文中，最念北平街头的熏猪头，夹在干硬火烧里，熏香裹着麦香，肥而不腻，虽不能登大雅之堂，却是最扎实的口福，是老北京胡同里的解馋神器。沈从文没有周作人、梁实秋讲究精致饮食，猪头肉是他为数不多的固定荤食，常常用熟猪头肉夹凉馒头。这着实令我大跌眼镜，想不到，大俗之物猪头肉，折服了一个又一个文豪啊！我凭啥还流于庸俗，认为“煮猪头肉”有失体面呢？老舍在作品中多次描写猪头肉，我所感兴趣的是，《正红旗下》写到的猪头肉配白面火烧，以及《茶馆》里写到的烧饼夹猪头肉，与我家小店的主要业务何其相似呀！《金瓶梅》第二十三回“宋惠莲烧猪头”，“那消一个时辰，那猪头烧得皮脱肉化，香喷喷五味俱全。将大冰盘盛了，连姜蒜碟儿，叫小厮用方盒拿到前边李瓶儿房里。”《金瓶梅》独特的饮食观是“俗中见真”——佳肴未必名贵，火候与心思才是关键。因为最后这句引起我强烈共鸣的见解，我谨向《金瓶梅》表示致敬！……我想，我在“豆包”检索到的片段，先生必定也曾在书中深度“游历”过，必定也曾为书中美味馋到过，不然不会有那么深的记忆，只是这知识面也有点太宽了。 回到品尝甘香陈皮茶的当口，先生再次提到打造个人餐饮品牌，举例提及我敬重的李志顺大师。我对先生说，我与志顺大师曾有数面之交，大师曾来过我的小店，我们也曾在微信上沟通一二，“可惜走得太早了！”我不禁重复了两遍。先生问我可曾去过志顺大师的工作室？我摇头表示遗憾。我早就知道大师有个圈内闻名的工作室，大师也曾邀我有机会去“二合馆”一叙，只是每天小店把我绑得死死的，我已经六七年没在郑州市区好好走动过了。我有个自我约束，那就是小生意靠“守”，一个人三心二意、不守摊子是做不好小生意的。没来得及去郑州看望志顺大师，没机会再聆听大师的教诲，成了我心中莫大的遗憾，只能此刻静听先生讲述，边听边体味大师在厨艺路上躬耕的点滴故事。世上有一种人，你不需与他朝夕相处，不需与他过从甚密，但他就在遥远的地方润物细无声影响着你。志顺大师于我，就是这样。他那句富有哲理的“厨师的道场在厨房”，值得每一个厨师借鉴，如果一个厨师心不在厨房，不用心做菜，烹制的菜肴何来“灵魂”？静听先生讲大师，书香墨香含厨香，我暗暗慨叹，两人都是各自行业出类拔萃的精英，“英雄相惜”，莫过于此！我的手机不合时宜地响起来，俺家老史的大嗓门透着手机传出来：“你在哪呀，不看几点了？”我尴尬地一看手机，已近中午，小店已到饭口，我还得回去下馄饨，兼负责店里唯一的凉菜——萝卜丝拌香菜。先生微微一笑，笑容里充满理解，充满体谅。我起身告辞，与先生约定有机会再叙。先生出工作室，出小区铁门，一路相送，我感到，我转身了，背后还有目送。那一刻，我竟有几分不舍，不舍其人，不舍的还有别的，但我心中只想唯余不舍。哈弗行驶在小城的春天里，花香挤进车窗，坐在车椅上，清风挤进车窗，坐在花香一旁，我脑子里自顾自地在盘旋，闻君一席话，胜读十年书？唉，如此评价拜访先生之行，总觉意犹未尽……半晌，我没敢说出来，怕得罪车上友好相伴的不速之客，我有了清晰无比的感想——春风十里，不及有你！ 次日下午，研讨会如期而至。长垣市寡过书院读书室墙上，悬挂着火红色的条幅“一个人的精神还乡——李向阳新书《重上西南楼》研讨会”。何谓“精神还乡”？缘于我曾在餐饮行业打拼九年，结果一败涂地，走投无路之际，外出打工八年，漂泊大半个中国。作为工程小白，我参与过高铁、高速、高架桥、电厂、铝厂、煤化工等工程施工。因为外行，我吃尽苦头，但养家需要，没有退路，只能咬牙边干边学，边学边干，最后熬成一个合格的工程人。却因为三次骨折，身体难支，我无奈回家重操旧业，用在“基建狂魔”大熔炉里带回来的劲头干小吃，十年耕耘，结果成功逆袭，老朋友们说我：“创造了奇迹！”先生发言，再次谈到“文人菜”。这个概念对我来说，理解暂时有些难度，或者说它已不在一般餐饮概念的维度。我想，先生可能是善意地、宽松地把我归为“文化人”了，所以希望在我手上能发展出有文化韵味的家乡美食。我也常想，小店未来往何处发展？餐品要达到何种境界？“文人菜”的概念，也许就像一扇通往希望的窗，不过窗外还是一片朦胧，一片混沌，修行不到，封印不开。先生希望我既在厨界，可以重点写写美食方面的文章，不需庞大叙事，而要注重微观层面，以及注重细节。看来，以后我要好好改改写作天马行空、随心所欲的毛病了。 研讨会尾声，嘉宾们纷纷拿着新书请我签名，在我的脚本里可是没有这一出，我很仓皇，因为我从没有给人签过字，并且我自认为字写得拿不出手。汗颜间，抬头又见先生拿着书笑吟吟让签字，我是真不敢，先生言：“你能比王羲之写得还好吗？”……研讨会结束，组织方略备薄宴，答谢嘉宾们牺牲假日前来赴会。先生客随主便，留下来与大家共进晚餐。冥冥之中，我觉得迟早会与先生相遇，早就设想着得准备一个别致的“见面礼”，看看他还记不记得当年的他？举起酒杯，我告诉先生，我1981年考上重点高中文科班，当时校园里流传两样手抄的东西，一书一诗。书是上不得台面的儿童不宜读物，那是青春与荷尔蒙的原始所向。诗是一位长垣年轻诗人描写葡萄的优美小诗，那是青春遇见了诗与远方。一正一邪，一明一暗，分庭抗礼，可见那首小诗的魅力。先生成功地被我吊起了胃口，大为疑惑地问：“那首诗是谁写的呀？”我笑着看着先生的眼睛：“他的名字叫冯杰！”2026年4月25日，于长垣