‌致敬老师 粉笔白发

美辉

5月3日，又逢“五一”假期，一个属于劳动者的节日。当赞歌为各行各业的奋斗者奏响，我的思绪却穿过喧嚣，落回那条被白玉兰树荫覆盖的鼓屏路上那——“时光落笔，百廿成章；一程相遇， 一生难忘”，“我们与鼓一小的故事”中，以及永远定格在记忆里，我小学班主任林老师的身影。

林老师似乎总是穿着素净的衣裳，在物质尚不丰裕的年代里，显得整洁而庄重。她的笑容如春风拂过冰面，温暖而明亮。在我们这群顽童心中，她有一种不怒自威的力量。这种力量，并非来自高声的呵斥或严厉的体罚。我至今记得，顽皮同学上下课经常开玩笑打闹。她只是平静地询问情况后，然后轻声说：“你在学校不好好读书，这样对得起父母吗？” 寥寥数语，没有责备，却比任何训斥都更沉重地敲在这同学的心上。那一刻，我忽然明白了何为“责任”，那是一个少年最初感知到的、来自师长的、带着温度的期许。

林老师总是习惯地把学生当作自己的孩子来疼爱，保护每位学生的自尊，想法子尽快了解他们的思想、品性、特点、爱好及家庭教育情况，以便于因材施教，挖掘学生的潜能，发挥他们的特长，把他们教育好。林老师还抓住各种活动契机，如春游秋游，到林祥谦家乡、杜凤瑞烈士墓前瞻仰，参观马尾船政馆等，教育学生爱国、爱民，不断提升自己。更难忘的是，她爱诗词，总用带着韵律的声调领我们诵读。连同她诵读时微微摇曳的语调，早已镌刻在心底，成为我对文学世界最初的、也是最温柔的眺望。这影响如此深远，对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

然而，童年视角所见她的从容与优雅，如今回望，才懂得其背后是日复一日的“无限责任”与默默坚守。 当时的我，只看见她站在讲台上的身影，却看不见她清晨第一个推开校门的匆忙，看不见她深夜灯下批改作业的倦容， 她的“忙”是和我母亲一样，“粉笔轻扬书声琅”，是“灯下改作业到夜未央”，是“家校沟通字字细细思量”。 这忙碌，填满了她们的青春，染白了她的鬓角，却从未磨灭她将个人的斑斓梦想，化作了“围着教室与孩子转了一辈子”的平凡伟业。 “守着一间教室，陪着一届又一届孩子”，把热爱融进日复一日的陪伴，把青春熬成白发。

岁月流转，我们退休步入老年，知悉林老师曾获得了“市教育先进工作者”“区优秀辅导员”等多项奖励，担任过学校的语文教研组组长。我想，以她的才学与责任心，这是必然的。她就像无数小学女教师的缩影，是“基础教育里最庞大、最默默无名的群体”，却用最柔软的肩头，扛起了最厚重的启蒙之功。她们把温柔给了学生，把耐心给了家长，把坚韧留给自己。 粉笔灰染白了她们的青丝，岁月在她们脸上刻下疲惫的痕迹，但她们站立的讲台，始终是照亮童年最稳定、最温暖的光源。

愿这个“五一”假期，立夏清风能拂去她们肩头尘霜，愿时光能馈赠她们松弛与安宁。谨以此文，致敬我记忆中的林老师，以及所有以平凡铸就伟大、用温柔点亮希望的小学教师们。