【不婚不育的那些事】N 0 1．我们的婚姻三步曲

樱滝

昵称：樱滝

美篇号：737679

文字/图片/编辑：樱滝

“不婚不育的那些事”—听起来像当下年轻一代的清醒宣言，可回看我们这一代人的生活轨迹，却是一曲被时代推着走的传统“婚姻三步曲”：恋爱一结婚一生育。我们这代人就是这么经历过来的，只有经历了这些，才算人生完美。但人生命运不相同，酸甜苦辣并不是一样味道，或多或少。

今天，我想以亲历者的坦诚，讲讲这被岁月沉淀下来的三步—不是范本，却真实；不求共鸣，但求理解。|

我是老三届高中毕业生，1969年初随知青洪流奔赴山区插队，二十四岁，一身书卷气，还在理想高地盘桓，没有想过婚恋。我每次回家，母亲就告诉我，某某同事又给我介绍了对象，而我始终借故推托不见。总觉得情爱该如清风明月，岂能仓促牵线？转眼间一年又一年，谎言渐起，母亲更担心我嫁于山乡，这不是她的期待。终于在25岁这一年，我默然应许与他相见认识。从此鸿雁传书，以文交谈，载着时代赋予的慎重与羞涩，驶向未知的岸。

书信里的他，温言软语，字字熨贴，且文笔流畅，子体潇洒。我被他征服，年轻懵懂的我把一颗真心交给了他。往来一年余，我招工进厂，在我转正不久，他就登门提亲。当时我仍然想着大学梦婉拒了他，这令他失望。他的黯然离去，令我心乱如麻。父亲了解情况后，语重心长地对我说：“二十六岁不早，错过这班车，未必再有下趟。”之前，父亲已托人暗查他的情况，知其为人敦厚、党员身份、行事稳重，“靠得住”。我一想，也对，擦肩而过很难再相逢。

“靠得住”这三个字让我下定了决心，我立即跑步赶到火车站，此刻他已坐在窗前。我气喘吁吁地跑到车窗前，他见我赶到了，无需多言心中有数，此后他回厂准备婚庆用品。两边家庭都没给我们置办任何婚礼所需，他自己置了两床绸被面和被里，其他啥也没有，更甭说什么项链戒指。

一九七三年春节我们结婚了，可是俩人真正住到一起，却发现根本无话可说，并非计较结婚礼品和仪式，只是两个不熟悉的生人猛地住在一起，各种的不适应和别扭。我把不愉快埋在心里，心里一百个后悔，两人在一起总是被动应付。

两人各回各的单位，冷漠的婚后生活在两地分居中度过。自己心中很坦然，认为没有生育，无牵无挂，自由自在的日子很好过。

第二年春节，他请探亲假回到他家，让我也去。夜晚，他轻声说：“该有个孩子了—无论男女，一个就好。不然，旁人要说闲话，疑我们不会生。”可我想到怀孕臃肿难看，就说：“抱一个吧！”可他接下来说：“抱养的孩子，终究隔层心，没有感情。”

我想想也是，唯有自己怀过、痛过、熬过，才真正懂得什么叫母亲

——那不是身份，是血肉重铸的觉醒。”那一刻，我忽然懂了：生育，原非为堵人嘴，而是为赴一场与生命本源的郑重相认。

五十三载春秋流转，我们的第三代都已经是大学生了，我们也早已不谈“爱情”二字，只余下相濡以沫的默契：他记得我怕热，我知道他怕冷；他知道我腰疼不能拖地，看我扫地他就拿拖把；我的视力不好，他就牵着我出门，扶我上下公交车；早晨起床他准备早餐，我替他分好当天应服的常用药；有啥好吃的他让我，我让他。

望着身边的他，禁不住回想起他说过的那些俏皮话；望着身边的他，庆幸当年没有放弃他，相互陪伴可讲心里话；望着身边的他，庆幸嫁给他，忠诚可靠，没有成为半生遗憾。

我这“三步曲”，走得很慢，却很稳。并非始于浪漫，而始于接纳；不靠激情燃烧，而赖岁月共担。找一个贴心相守的伴侣，生养一个自己的后代，体会做妻子和母亲的快乐与喜悦。如今回望，才彻悟：母爱之深、母亲之艰，唯有自己成为母亲，才能体会到母亲唯有自己成为母亲，才真正读懂那封泛黄家书里，母亲未写尽的千言万语。