疯狂的桑树

Diana 戴安娜

一

“张婶，再匀我几片桑叶呗，东方养的蚕宝宝快饿坏了。”丁婆婆脸上堆着笑，眼底却藏着掩不住的窘迫。“唉，可怜的蚕宝宝。”张婶刚从长得稀稀疏疏的桑树中摘下几片桑叶，被儿子海洋看到，他快步上前拦在中间，眉头拧得紧紧的：“给东方吗？不行，我自己的蚕还不够吃呢。”张婶看着丁婆婆为难的模样，满心歉疚，假意送她出门，到了巷口，才把攥在手心的几片桑叶，飞快塞进丁婆婆的衣兜。丁婆婆忙从口袋里掏出买早点的五分钱递过去：“给海洋买点吃的。”

两天后，丁婆婆又牵着东方的小手匆匆往乡下赶。整个春天，丁婆婆大半心思都扑在这些小蚕虫上。为了给儿子心爱的蚕找口吃的，她放下脸面求东家、借西家，磨破了嘴皮跑断了腿。看着蚕宝宝捧着桑叶啃得沙沙响，丁婆婆心头的愁绪却越发浓重：今年好歹熬过去了，明年，又该上哪寻桑叶？

一天傍晚，东方又抱着空空的蚕匾发呆，看着看着，眼泪吧嗒吧嗒地流了下来。这时，海洋来了，他拉住东方就往外跑，“我白天侦察过了，苗圃里有一批小桑树。”不一会儿，俩人赤着脚，拎着鞋子跑了回来了，海洋扔下鞋，从怀里掏出了一棵桑树苗，递到了丁爷爷手中。“这哪儿来的？”“你就别问了，快把它种了吧。”“老婆子，快把我那把锄头拿出来。”“干什么用啊，天都快黑了。”丁婆婆拿着锄头出来了。“我在院里种棵桑树吧，往后养蚕，再也不用求人了。”

丁婆婆一听，慌忙缩回了手，声音都发颤：“你疯了？老辈人常说‘开门见桑（丧），家运不昌’，‘桑树压坟，必出贵人’，这是阴树啊，万万种不得！”

丁爷爷长长叹了口气，粗糙的手掌轻轻覆在她手背上：“我知道你忌讳老话，可看着孩子为桑叶愁眉不展，看着你为桑叶四处求人，我心里比什么都难受。我们又不做什么坏事，一棵树影响不了一家人的安生。”

丁爷爷不顾阻拦，在院子的门前撬开了两块厚重的青石板，一锄头一锄头翻松泥土，小心翼翼栽下桑树苗，培土、压实，再舀来井水细细浇灌。

许是沾了小院的烟火气，又或是得了丁爷爷的精心照料，桑树苗长势惊人。短短几年便枝繁叶茂，树干笔直地窜过院墙，枝叶撑开一把巨大的绿伞。每到春夏，层层叠叠的桑叶翠绿欲滴，风一吹沙沙作响，枝头还挂满红中透紫、酸中带甜的桑葚。

丁爷爷望着挺拔的桑树，脸上总挂着宽慰的笑。最欢喜的是院里的孩子，再不用奔波找桑叶，踮脚就能摘到鲜嫩叶片，养蚕再没了往日的愁烦。

一日，张婶上门讨桑叶，丁婆婆好生奇怪：“你家不是有桑树吗？”张婶惋惜地叹气：“别提了，海洋那孩子不懂爱惜，桑叶刚抽芽就乱捋乱摘，桑葚一挂果就乱打乱摇，好好一棵树，一没两年就折腾死了。”丁婆婆默默摇头，转身摘了满满一兜鲜嫩桑叶递过去。

二

又一年桑葚成熟，紫莹莹的果实缀满枝头，丁爷爷满心喜欢地站在桑树下，摘着高处的桑葚，随手递给欢蹦乱跳的孩子们。这时，一阵尖锐的警笛声由远及近，刺耳地停在巷口。孩子们停止了喧嚣，眼巴巴地看着几个穿制服的人将丁爷爷带走了。

“妈，爸爸去哪儿啦？他们是好人还是坏人？”丁婆婆默默地推开儿子的手，从箱子底层翻出了几张折叠得很好的纸，偷偷地把它们拿到厨房，她颤巍巍地擦着了火柴，火苗舔着纸页，映照着一身戎装的父亲和他的黄埔军校毕业证书，还有一张国军某师师长的委任状。

日子在煎熬与等待中一天天过去。丁婆婆常常暗自发呆，儿子也时不时被恶梦惊醒，半夜三更，她抱着儿子拍着他说：“叮叮别怕，你爸他是好人，他会没事的。”可是，一年过去了，两年过去了，等来的却是晴天霹雳——丁爷爷被认定为历史反革命，执行了枪决。

噩耗如惊雷劈下，丁婆婆当场就疯了。她披头散发从厨房冲出来，手里攥着把锋利的菜刀，双眼通红布满血丝，死死盯着郁郁葱葱的桑树。“开门见丧”的话不断在耳边轰鸣，她一刀接一刀砍向树干，哭喊着：“砍死你这个不吉利的东西！都是你害了他！我砍死你！砍死你！”

刀刃落在树干上，划出一道道的伤痕，桑叶簌簌掉落，铺满一地。院里的孩子闻声赶来，看着疯癫的婆婆和伤痕累累的桑树，一个个红了眼眶，他们纷纷冲上前，七手八脚拉住丁婆婆，小心翼翼又无比坚定地夺下菜刀。

桑树虽保住了，却像没了生气。第二年春天，万物复苏，草木抽芽，这棵树却有一半枝干再也没冒新芽，树皮渐渐干枯皲裂，孤零零立在院里，与周遭生机格格不入，分外凄凉。

打那以后，丁婆婆的疯病时好时坏。只要有孩子靠近桑树想摘叶，她就会拿树枝疯癫驱赶孩子，回头又把桑叶打落一地。一天，海洋带着一群孩子偷偷溜进院子，正巧被丁婆婆撞见。她立马冲上前，眼睛瞪得滚圆：“又来偷桑葚，都给我滚！”说着去夺海洋手里的竹篮，拉扯间，海洋失手打翻篮子，桑葚滚落一地，被慌乱奔跑的孩子踩踏后，满地都是暗红色的汁液。“血，血！”丁婆婆眼睛都直了，身子一软瘫倒在地，随即又挣扎着爬过去，抱住桑树嚎啕大哭。瘆人的哭声传得很远很远，听得人毛骨悚然。

不久，街上开始刷标语，学校停课了，红色袖章像一把野火，顷刻间烧遍了整条街巷。海洋成了造反派小头目，平日里屡次想摘桑叶、打桑葚被丁婆婆驱赶辱骂，心底早就对她积满怨气。

一个阴天，海洋带着一伙人闯进丁婆婆家，想教训她。他们在院墙上贴满刺眼的大字报，直指她是反革命家属。丁婆婆虽疯，却始终念着丁爷爷的好，她拼了命冲上去扯下大字报：“他不是反革命！他当年为了打日本鬼子，四十多岁了才结婚。”

这公然的反抗激怒了造反派，他们将丁婆婆拖出去绑在半枯的桑树上。这时天上突然乌云滚滚，风声大作，桑树枝疯狂地舞动起来，好几枝桑树枝被风折断，造反派们捡起断裂的树枝，没头没脑地朝着丁婆婆抽去。“咔啦啦”一声霹雳在头顶炸响，马头墙上的瓦片应声落下，正好砸在丁婆婆头上，血水和着雨水顺着丁婆婆的脸颊，一滴一滴渗进桑树下的土。这时，一个高个子解下了身上的皮带，在空中舞得“啪啪”响。海洋本只想泄泄私愤，一看不好，慌忙上前拦阻：“别打了！再打要出人命了！”可已经晚了，丁婆婆瘫倒在地，一条腿再也站不起来。

“妈！”东方从藏身的角落冲出来，抱着母亲瘫软的腿，连哭都不敢哭出声。

当晚，海洋被张婶拖着偷偷来到丁婆婆的家。“婆婆，对不起，孩子不懂事，你多担待。”一旁的海洋满面通红，一言不发，他把两块伤膏往床上一放，扭头就走，到了门口顿了顿，终究没回头。

丁婆婆的伤腿还没好利索，母子俩作为反革命家属，被强行驱赶到偏远农村接受劳动改造。走的那天，两人一步三回头，熟悉的小院里，半枯的桑树在冷风中孤零零摇曳。海洋偷偷躲在桑树后，看着丁婆婆一瘸一拐走向远方，手心里的两张蚕子被攥得发烫。直到那背影消失在巷口，他也没敢把它们送出去，松开手时，蚕子已皱成一团。

三

“妈，我被师范学院录取了！”在田间割稻的丁婆婆直起身，接过了录取通知书，她擦去脸上的汗珠，眼泪又落了下来。“太好了，太好了，这次不会，不会因政治问题被刷下来了吧？”她语无伦次，不知道怎么表达自己。 泪眼朦胧中，丁婆婆的眼前浮现了东方小时候被小伙伴们追着扔石子，冲着他喊“小反革命”，她挺身相护，被石子击中血流满面，却不让送医院的情景，想起了冬天的晚上东方挣脱造反派的手，奋力从煤油灯下抢回一本撕去了封面的书，携书夺命而逃的情景，想起了…… 唉！

过去了，一切都过去了。东方最终分配回原地任教，他带着病情渐好的母亲踏上了归乡路。

村支书领着他俩推开尘封多年的院门，母子俩瞬间愣住，眼眶发酸：时隔多年，那棵半枯的桑树竟重新焕发生机，枝繁叶茂，郁郁葱葱，浓密的树冠再次遮满小院天空，比当年丁爷爷在世时还要茁壮。

忽然，密密的桑叶后钻出个人来，手里拿着一把剪刀，额头布满汗珠，他随手从地上捡起一块石子垒在旁边的石堆上，抬头见了他们母子俩，他有些不好意思。东方愣了片刻，村支书说：“你不认识了？这是海洋啊，你们走后他一直照看这棵桑树。” 指着围着桑树的石堆子，村支书说：“看，他每次锄草修剪后就会放一块石子，现都围了一圈了。”儿子扶着瘸腿的母亲，默默地向海洋点了点头。村支书叹了口气：“可惜张婶没能等到这一天，她生前一直念叨着这棵桑树呢。”

阳光透过桑叶缝隙斑驳洒落，一颗桑椹掉了下来，三个人谁也没有动一动。

四

“丁婆婆，这有封信，你看看。”，傍晚，村支书亲手给丁婆婆送来一张纸。丁婆婆不识字，让儿子念。儿子念到一半，声音就哑了——纸上写着：丁某某，黄埔军校毕业生，抗战期间……予以平反昭雪。丁婆婆颤抖着接过纸，虽一个字也不识，却紧紧贴在胸口，泣不成声。

那年秋天，城市郊外的陵园里立起了一座纪念碑。丁婆婆的儿子站在碑前，在密密麻麻的名字里找到了父亲。他伸出手指，一笔一划地摸着那三个字，像小时候摸着父亲下巴上的胡茬。他仿佛又看见了火光中父亲年轻时的模样—— 一身戎装，目光如炬。

一天，丁婆婆一家正在吃晚饭，海洋汲着拖鞋过来了，

“恭喜恭喜啊，校长！”

“开什么玩笑呢？海洋。”丁婆婆撇了撇嘴。

“你还不知道吧，丁婆婆，你儿子就要被任命为校长了。”

“还是叫我小丁吧。”东方真诚地说。

海洋从怀里掏出两张蚕子，双手递给东方。

“给，小丁，又到养蚕时节了。”

“哦，还记着呢，”东方双眼发亮，“我正想向你去要呢。”

两人相视一笑，海洋终于如释重负。

“听说了吗？我们这儿要拆迁了。”

“真的吗？那我们的桑树怎么办？”

一想到老宅即将被推倒，东方万般不舍，尤其割舍不下这棵桑树——它承载着父亲无言的温情，藏着母亲半生的苦难，更记录了自己整个童年的离合悲欢。

“移种到爸爸的坟头去吧，不是说‘桑树压坟，必出贵人吗。’”丁婆婆深信这一点。

拆迁通知正式贴在了巷口，东方拿起锄头在桑树四周挖开土沟，这时，海洋领着一群儿时伙伴匆匆赶来，二话不说，齐心协力将桑树连根挖起，细心包裹根系，一路小心翼翼护送到丁爷爷的坟前。

桑树在坟前深深扎根，枝叶一年比一年繁茂，树干笔直挺立，可丁婆婆打折的腿再也不能伸直，这一天她又像往常一样，来到了树下，一坐就是一整天，抬头望着枝叶间的天光，不说话，也不流泪。

最后，丁婆婆从包中掏出了一包东西，放在坟前，她颤巍巍地擦着了火柴，依次点燃了丁爷爷的平反通知、公园纪念碑的照片，最后，火苗舔上了她和儿子的合照，忽明忽暗，只剩下最后的儿子那半张照片了。丁婆婆忽然神情恍惚，泪流满面，多熟悉的身影啊—— 一样的年纪，一样的神情，一身戎装，目光如炬。