五十一载春晖重聚：昆明屋顶花园沙井大队部分知青忆往

泥雕

2026年4月30的昆明，云影徘徊，草木含情。五十一载光阴流转，当年风华正茂的知青，如今白发微霜却目光清亮，在春城这座缀满紫藤与绿意的屋顶花园里重逢。1975年9月24日，我们从昆明城市奔赴昆明市官渡区大板桥公社沙井大队的四个生产队——沙井、愣口、野毛冲、獐子沟，在滇中红土地上挥洒青春；1977年底开始返城，至今已四十九载。今日再聚，不是怀旧的叹息，而是生命对坚韧的礼赞。

玻璃建筑通透敞亮，藤蔓缠绕着廊柱攀援而上，22位昔日的知青第一排从左到右张财蓉、陈跃进、周丽娜、庞朝霞、郎萍、李忠菊、杨俊荣、黎华荣、刘丽茹、彭自来、杨华英、于凤霞、张成友夫人，第二排从左到右刘武银、任自荣、刘昆生、张静、王惠明、莫爱民、苟朝勇、徐文礼、张成友，今日集中站在一起非常不易，有人倚着栏杆轻声哼起《边疆的泉水清又纯》，调子有点走调，可一开口，整座花园都静了半拍。旁边有人笑着接上后半句，声音微颤，却字字清晰——原来有些旋律，从来不用练习，它就长在呼吸里。

花簇在风里轻轻摇曳，像当年插队时田埂边不期而遇的野蔷薇；玻璃廊桥映着天光云影，恍惚间又见沙井村口那条被雨洗亮的土路；有人站在花墙前仰头一笑，眼角的细纹里，盛着沙井、愣口晒谷场上的阳光，也盛着野毛冲、獐子沟山坳里那一声声清亮的吆喝。

莫爱民站在草坪中央，手里那张发言稿纸被风掀得哗哗响，他没去按，只把嗓音提得更响亮些：“当年我们扛锄头下地，今天咱们端茶杯叙旧——锄头重，茶杯轻，可哪一样，不是靠肩膀扛过来的？”话音未落，笑声就从花墙那边漫了过来，像溪水绕过青石。

莫爱民站在花墙前讲话，身后是缀满白粉小花的绿植墙，风拂过发梢，也拂过他手中那张发言稿纸的边角。左边沙井新知青庞朝霞，认真听着莫爱民的演讲，有人递水，有人点头，有人悄悄抹了下眼角——没人说破，可那点光，我们都认得：是1975年9月24下乡到大板桥公社沙井大队之后，所有沙井知青胸中默默燃烧的奋斗💪拼搏之光。

野毛冲知青带队干部苟朝勇讲话时没拿稿纸，脱口而出。左手自然下垂了，右手随着讲话的语调在空中挥舞。他声音不高，却字字落进知青战友们的心里：“当年带你们，是组织交给我的任务；今天陪你们，是我自己想来的。我见证了当年的你们个个都是帅哥靓女，每个人的心里充满着远大目标，经过多年的磨练现在大家已是满鬓白发的花甲老人。”话音落处，紫藤影子正缓缓移过他手背，像一道温柔的年轮。

紫藤垂落如瀑，人影穿行其间，红蓝黄衣衫在花影里浮动，像当年沙井村知青点儿那面被风鼓起的旧旗——不张扬，却自有颜色。背景里现代建筑的线条干净利落，而脚下青草柔软，仿佛时光并未走远，只是悄悄换了一副骨架，把旧日筋骨，稳稳托在了春城的屋檐之上。

绿草如茵，紫花如雾，蓝天低得伸手可触。高中时同一个班的同学，从左边第一排数 第一位是陈跃进，第二位李忠、第三位是彭自来，第四位于凤霞 ，第五位杨华英。第二排的第一位是郎萍，第二位是刘丽茹，第三位是莫爱民，他们随意站到一起、靠着、挽着手，就像四十九年前招工回城在沙井晒场上分别时那样依依不舍。陈跃进刚掏出手机想拍，手刚举起又放下：“别急，慢慢来——我们这一生，等这一天，等得太久了。”

王惠明认真仔细地听着莫爱民激情澎湃的演讲，时而端起茶杯抿一口，时而抬头数玻璃桥的栏杆间距手舞足蹈，心里很激动。他没穿正装，只穿一件红色T恤，仿佛当年下乡的那个朝气蓬勃的少年乍现。有人打趣：“王惠明，你比当年在知青点儿时还操心。”他笑着摆摆手：“不是操心，是惦记——惦记大家走稳些，笑久些，别让四十九年的路，最后几步绊着了。”

近处，穿绿毛衣手持相机的张财蓉和远处，拿着手机的刘武银共同拍摄记录这付有岁月色彩的历史一刻。

这五位并肩而立的知青战友，他们并不全都是野毛冲的知青，其中从左边数第二和第三位都不是，只有第一位刘丽茹，第四位王惠明，第五位徐文礼他们三位才是野毛冲的知青。他们的穿着色彩各异，神态却如出一辙：嘴角微扬，目光沉静，肩线松而挺。浅蓝、纯白、橙黄、灰褐、深蓝……像五种不同土壤里长出的植物，根须早年深扎于同一片沙井的红土，如今枝叶各自舒展，却仍共享同一片蓝天。

玻璃平台澄澈如镜，倒映着花墙与云影。俩位沙井知青并肩而立，陈跃进手机举向同一片光——不为留影，只为确认：此刻的我们，真的站在这里，站在这高处，站在这开满鲜花的屋顶花园之上。另一位李忠菊迎面微笑看着她，心里充满激情四射的满腔热血予以喷发。

这俩人是獐子沟村的知青。这村只有三位男生，四位女生共7名知青，是整个沙井大队甚至是整个大板桥公社中数量最少的知青，更是最偏远的，最高寒山区的知青。

更可惜的是返城以后到现在只有三个女知青有通讯联系，除了男生汤启贵英年早逝，其他的一女两男知青都无法找到他们的通讯地址。

芭蕉叶阔大如盖，粉白花朵缀在枝头，从左边数第一位是陈跃进，第二位是杨华英，第三位是杨俊荣，第四位是李忠菊，第五位是黎华荣，第六位是莫爱民，他们站在绿意深处，衣衫鲜亮得像刚从调色盘里蘸出来。有人搭着旁人肩膀，有人手插在裤兜里笑出声来——那姿态和1975年沙井村口那张泛黄合影，竟无二致。

杨俊荣优雅地缓缓走过玻璃桥，裙摆轻扬，开衫毛衣角被风托起，像一只欲飞未飞的蝶。她没回头，可脚步放得很慢，仿佛怕惊扰了桥下那泓倒映的蓝天，也怕漏听了身后某句久违的问候。

三位坐在藤椅潇洒的男士，第一位是愣口知青朱昆生，第二位是野毛冲的知青徐文礼，第三位是野毛冲村带队干部苟朝 勇，他是当年铁路局组织部派来的带队干部，他今天欣然自愿参加我们知青51年后的团聚。

龟背竹撑开浓荫，粉色玫瑰花在绿荫中点亮，远处高楼静默如屏风。他们中，除了第三位莫爱民是沙井的老知青外，其她都是沙井的新知青。从左边数起，第一位是庞朝霞，第二位是张静，第四位是周丽娜，他们不约而同往花影深处靠拢，仿佛那片浓绿，仍是我们当年藏身读书、悄悄写信、等一封家书的天然屏障。

玻璃桥在水池中立稳，脚下是流动的云影与花影。左边的是杨华英，右边的是杨俊荣并肩缓步而行，没说话，只偶尔相视一笑——那笑意里，有沙井雨季的泥泞，有沙井冬夜的火塘，更有此刻春城四月，稳稳托住她们脚步的这一方澄明。

张财蓉和陈跃进 蹲在玫瑰🌹后，俩人轻声细语述说着当年同在一个沙井大队下乡当知青，在知青岁月里两人的世界观相同，平时很谈得来。返城工作后虽然不是在一个单位工作，但都居住在同一个单元的楼上楼下，我们的两个儿子同在一个学校上小学、中学直到高中毕业各奔前程。

现在我们老了，命运依然安排我俩居住在同一片区，距离很近，经常都能在晨练时遇见，确实是两个有缘人互相陪伴。

这三位女士分别代表三个村的知青。

坐在藤椅上的两位知青是在同一个学校高中毕业，又下乡插队在同一个沙井大队的知青。坐在左边藤椅上的是沙井村彭自来，坐在右边藤椅上的是獐子沟村的郎萍，她俩笑纹舒展，像两枚被阳光晒暖的银杏叶。她们不谈当年多苦，只说“那会儿包谷饭真香”，“那会儿我们都天真无邪”，“那会儿连吵架都吵得理直气壮”。话音散在风里，比花香还轻，却比岁月更重。

站在花园里，灰外套配红内搭，双手叉腰，脊背挺直犹如当年背着牛粪走在野毛冲田埂上英姿飒爽的女神。风掠过耳际，刘丽茹没抬手去拢，只微微扬起下巴，目光越过花藤，投向更远的地方——那里没有标语，没有广播，只有一片辽阔的属于自己的晴空。

藤椅微晃，三位知青坐着，像三株自在生长的植物。穿红毛衣的陈跃进、蓝花衣的李忠菊，黄外套的黎华荣，在绿墙前起伏均匀地呼吸着清新空气，没人急着起身，也没人急着开口，只是把此刻的静，坐成了四十九年里，最踏实的一刻。

同一个学校毕业又到同一个生产大队插队落户的三位知青笑容可掬，满面春风。

陈跃进和郎萍被紫色藤蔓簇拥着缓缓走来，好似再一次体验往日起起伏伏难忘的时光。

这三位是愣口知青。穿西装的是任自荣、穿夹克的是朱昆生、穿连帽衫的女士是于凤霞，他们并肩而立，自然和谐。深蓝色衣料沉稳，蓝色夹克清爽，浅蓝连帽衫跃动如初——原来，时光从不抹平个性，它只是把青涩酿成醇厚，把莽撞锻成从容。愣口知青还有很多，希望下次聚会能与更多知青战友拥抱。

黎华荣乘着春风款款而来，心里充满多年的牵挂。

这三位是在沙井当知青时分在同一生产小组的女生，她们对曾经的知青岁月感到骄傲。

四双手牵在一起，走过透明玻璃桥面。紫花在侧，高楼在远处，脚下是虚空，掌心是温度。没人说“小心”，因为都知道：这一程，我们早已经一起走过了半生。

吃饭的间隙，大家向张财蓉问起獐子沟村的男知青这次聚会咋一个都没来？张财蓉告诉他们：返城后多年来都没有肖贵昌和徐选祥的联系方式，汤启贵早年在昆明云纺因公伤已英年早逝。獐子沟的三位男知青就这样悄无声息。

圆桌铺着素净白布，云南菜的香气氤氲升腾：炖猪蹄扒烂可口，汽锅鸡浮着金油，凉拌树番茄酸得清冽，红烧肉引出了我们当知青时的馋虫，胡椒牛肉让古稀老人咀嚼不动，豌豆粉滑嫩如初春溪水。酒杯举起又落下，话语如溪流交汇——不讲当年多难，只说“你头发白得比我早”，“你笑起来还和沙井那会儿一样”，“原来我们，一直没走散”。

本次聚会主要策划、操办的两位知青—莫爱民和王惠明举杯向大家敬酒，请大家吃好喝好，来年再创自己老年的辉煌。

我们感谢组织这次聚会的组织者、策划者、执行者！🤝👍👏

杨俊荣优雅地挥动右手臂，激情地与郎萍诉说着那年沙井下雪时，我们在田野里打雪仗的欢快时刻还历历在目。

野毛冲的三位铁哥们，搂肩搭脖似乎还是51年前的拼命三郎，友情毫无褪色。

左边的是愣口知青任自荣，右边的是愣口知青朱昆生。

饭后意犹未尽，继续述说知青岁月的故事。

左边獐子沟知青张财蓉与右边野毛冲知青刘丽茹留影纪念。

圆桌前，左边的俩位是沙井知青杨华荣、黎华荣，右边的两位是獐子沟知青郎萍和张财蓉。大家一起回忆当年因修建沙井大沟，居住在愣口村的獐子沟知青工棚被一场意外大火给毁灭，三位女知青没有住处。是沙井村的知青们接纳了獐子沟村的知青，她们把一间当时还养着猪的猪圈上阁楼收拾干净，让我们獐子沟村的三位女知青居住。多年以来，獐子沟村的知青心里总是惦记着一定要感恩沙井知村知青！是他们伸出援助之手解决了我们的燃眉之急，他们对獐子沟知青的关心和爱护之情永不忘。

同席的其他人都已离席，只有他俩意犹未尽，右边的刘武银与左边的张成友继续回忆、翻看手机里存着当年在沙井一起劳动生活的美好记录。

沙井村的两位新知青及三位老女知青站在玺尊龙《昆明蓝花楹》树下合影留念。

站在绿荫草地上的九个男生是沙井大队51年来男知青的首次聚会合照。刘武银焦急地伸出左手不断地摆动，嘴里叫着喊着谁快来给我们帅哥拍照合影？

王惠明今天也带着他美丽的小娇妻一道来参加我们沙井大队知青51年来的首次聚会。

不爱说话的愣口知青任自荣，坐在藤椅上静静聆听大家的交谈，心里无比激动。大家的交谈勾起了他对51年前五味杂陈的岁月回忆。

右边的是野毛冲生产队的带队干部—苟朝勇，左边的是野毛冲知青徐文礼，他们相处得不分上下级别，互相尊敬，相处得胜过亲兄弟，真是宝一对，哥俩好！

郎萍和张财蓉坐在桌前，郎萍忽然说：“去年昆明知青五十周年庆，仿佛就在昨天，四十九年的今天，好像就只隔了一碗汤的热气。”

五十一载春晖重聚，不在追忆里，而在眼前——在紫藤垂落的弧度里，在玻璃桥映出的云影里，在藤椅微晃的节奏里，在每一双握紧又松开的手心里。我们不是回到过去，而是把过去，活成了今天的样子。

他们仨是沙井村的新知青，他们是1977年才下乡插队到沙井村的。

男生是张静，最爱讲老年保健，给我们传授了一些健康保健的知识。

左边穿紫色衣服的是庞朝霞，右边穿深蓝色衣服的是周丽娟。他们以沙井新知青的骄傲和我们沙井老知青相聚在这幸福的时光里。

坐在藤椅的姐妹们，围坐在圆桌边，顾不得喝一口水，各自抓紧分分秒秒述说彼此的挂念和回城的工作、成家养娃的方方面面，各自有说不完的心里话。

她俩都沙井村的新知青。

这七个发小，都是一起随着父母从外省来到云南支援三线建设扎根王家营的。他们一起在王家营上小学、中学，一起到金马村上高中。高中毕业一起听从党的号召上山下乡到同一个生产队当知青的兄弟姐妹。半生革命纯朴的战斗友谊情深似海，根基扎实。今后的岁月互相陪伴，相互扶持直到地老天荒。

愣口知青朱昆生，因今天的聚会打心眼里笑出来。

这是沙井知青张成友和他的爱妻。早上7点坐火车🚆从广通一同来到昆明城中，与51年前的知青们相聚。这对夫妻脸上的微笑😁告诉大家，他俩这40多年结合在一起的家庭生活，虽有不如意的时候，但总是快乐甜蜜的。