遍布碉楼的村庄

野风

【百度】开平碉楼，位于广东省江门市开平市境内，是广府建筑之一，是广府文化的代表之一。开平碉楼是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。民国十一年（1922年）赤坎地区匪劫事件促使华侨大规模建造碉楼，最多时达3000多座，现存1833座。

开平碉楼名气最大的当属自力村、立园、马降龙碉楼，而我最想看的，是那些散落在各个村庄没有开发的原汁原味的碉楼。

开平的村庄有“无雕不成村”的说法，这种说法并不夸张，因为几乎每个村庄都有碉楼的存在。据统计，开平共有226个村委会，1833座碉楼就散落在这226个村委会之间。

从中山出发，两个小时的车程就到了开平。此时正是稻田绿油油的时节，稻田中的的碉楼随处可见，或连片，或独立，或错落，每一座都像一个威武霸气的将军。

一处由碉楼组成的无名村庄引起了我们的注意，驾车擅入，见座座碉楼勾肩搭背又整齐划一，黑灰色的建筑给人沧桑感。走近，发现碉楼大多无人居住，楼门紧锁，一位九十多岁的老人立在窄窄的铺着青石板的街巷里望着我等不速之客。村子的东侧有一座独立的碉楼，挺拔，耸立，上面写着“共和楼”三个大字，字的下面是一面模糊不清的图案，像民国旗帜，又像外国的国旗，至于它的主人更是无据可考。

在塘口镇，有一处规模较大的碉楼群，碉楼上写着它们的名字，如泮庐、唐庐、谢庐、陈庐等，每一座碉楼皆横平竖直，每一座碉楼又各具特色。与在无名村见到的差不多，很多碉楼都在闲置，只有一座标有“图书馆”的碉楼还在对外开放。

离开平“立园”约十公里的地方，有一个村庄，人们叫它“加拿大”村。1921年，身处加拿大的华侨们，请加拿大设计师设计了图纸，又从加拿大、美国等地购买了建筑材料，回到家乡盖起了13座中西合璧、内有抽水马桶、浴缸的碉楼。出乎意料的是，若干年后，他们开了一个会，第二天就举家返回加拿大，昔日的村庄成了一座空城。

无独有偶，在开平还有“美国村”“印尼村”，一年间建成，又一夜间离开，什么原因离开至今是个迷。

每一座碉楼都有一个故事，合起来就是一本大书。