秋雁杂记176

耀仑

秋雁杂记176

——小说心雨

1

波粼粼，柳袅袅，钟虬家在东湖边。

书房比较大，几面傍墙的书柜立地顶天。一些新买的书和朋友送的书依然放不下，只好放在书柜下端伸出的台沿上。一溜越堆越高，越堆越长，像突兀的城墙。

其中有一套三册的长篇小说《风在蛙声里》，赠书签名是何括。何括是小说作者，钟虬是文学杂志小说编辑。从认识到早期密切交往约20年，若算至后来则更漫长。所以，何括送书钟虬不言而喻。

可是，书寄来一年多了，还没有看。“蛙声”为何迟迟没敲响老友的耳鼓呢？主要是《风在蛙声里》在出书之前，《问鼎》刊物连载，钟虬早看过。再就是心里憋了一口气，关注度下降了。

个人交谈时，作家茂木感慨，《问鼎》连载何括长篇《农民作家》，60多万字写文学经历，对您（钟虬）连“感谢”都没一句，说不过去。商教授对钟虬说：“没有你，哪有他的今天呀？”话不多，却真的能刺激钟虬心俞穴。聚散来去，人生常态，唯独何括踪影的淡出会让他疑惑。他检视自己，怕误解了对方。可是怎么也忘不了几十年频密的来往，并想起大河中间两人分享一支香烟，蓝天白云下说过的话-----

《长河文艺》创刊于1949年6月，被誉为新中国文学第一刊，曾辖中南六省，资历深，影响大。从首发何括小说处女作《鼎足》到发表一系列小说《吃狼》、《桃之夭夭》、《巨骨》、《马鞭草》、《雷世家说》、《鱼》等等 ，钟虬可谓穿针引线竭尽全力。他配写过评论。后来，又为何括中篇小说集写序。而且，还给浙江、贵州、吉林等地同行编辑推荐。这是何括的起始阶段，在《长河文艺》发表小说之频，之多，省内作者少有，为他从公社文化站调进县文化馆，乃至后来调进地区文化部门铺平了道路。如果说以前命运有些多舛，那么之后就是风正一帆悬。扬长风，破浪前行，始于《长河文艺》。不可否认航船的作用最大，但是穿峡过滩，船员的亮灯照映默契配合不可或缺。未必？当初试试。

多年后钟虬退休，车城作者身立终于吐露心底的不平了：羡慕你当年对何括的好啊！钟虬十分气恼：对你难道不好？全省作者指标那么金贵，推荐你多次作为大企业代表参加《长河文艺》创作学习班，个把月脱产创作，学习，开眼界，免费吃住，还不满足吗？说到底，他最关切发表作品。钟虬承受过这样的议论，何括并不知晓。

早期钟虬与何括的关系，用何括的话说的确亲密无间水乳交融。白纸黑字的书信40多封。那交流，那表白无遮无掩，冰心玉壶，清晰可鉴。著名作家王蒙应漓江出版社之邀，在武汉参加全国图书活动，签名《王蒙评点《红楼梦》》，钟虬还不忘给远在浠水的何括求一套珍贵的签名本。不是亲若兄弟，难以如此。

那次，两人在浠水大河游泳，游到水浅处立定小憩，只有一支香烟，怎么办？何括用手掐断，一人半支，水、火、烟，和谐相融，有滋，有味，有趣。钟虬哈哈大笑：这辈子交情不会变吧？何括秒答：怎么可能呢，除非天黒了！说这话时，白昼，天是蓝的，水是清的，眉宇是开扬的。几只银色的鸥鸟闪悠着劲健优美的翅膀，也载着诗意的梦想，从这对鄂东兄弟的头顶飞向白云飘渺的远方。

1997年，钟虬调离《长河文艺》，到省里另一个单位从事国际文化交流。刚萌动念头，何括和商教授就劝阻。何，尤其反对离开。钟虬说，虽然我离开了文学刊物，但还是作家，还能常来往，友谊仍在。何括说，毕竟不在一个田里干活了，不一样。

钟虬去了新单位，直至退休。何括与钟虬见面锐减。果然，不在一个田里干活，不一样；天，也有阴晦的时候。钟虬料到交集会减少，情感会疏淡，但没料到会没有含蓄，没有过渡，快速得立竿见影。

他窝火，郁闷，感觉多年的真诚与慷慨被利用被戏弄了。决意摆脱这种负面心理感染，然而久久挥之不去。原因是，这个何括与他打交道的时间太长，几十年的千丝万缕太深入他的工作和情怀了。

2

2026年春节前，恍惚有天使特别暗示，导引。

那天，钟虬踱步书柜“城墙”边，视线被长篇小说系列《风在蛙声里》（三卷）牵了进去。细看，著者何括，还有一个何启。“何括”，无数次在他眼里蹦跳过，心里旋转过，太熟悉。何启，则陌生。刊物《问鼎》连载《农民作家》（《风在蛙声里》前身）的时候，还没有见何启姓名。钟虬闪念一想：是何括儿子吧？何括如今著名一方，非儿子不可能让他星光共享。后证明，何启就是何括儿子。钟虬推断精确，基于常人秉性和行事逻辑也。

子承父业，很好。何括古稀之年了，为儿子文业接班奠基，合情合理。只是从内容到形式并没有由于何启的参与而改变。何括的题材特色、叙事风格、语言韵致、节奏等，钟虬了如指掌，自信有全息性的嗅觉和辨别力。

一连数天，钟虬沉入了《风在蛙声里》的阅读。是第二次阅读，居然又一次读进去了。不是人情的勉强，不是工作任务使然。是那个最熟悉的作者，是那块最熟稔的生活，是那片热土的传奇，吸引钟虬再次走近，品咂。

《风在蛙声里》是在《农民作家》基础上修改定稿的。首先，改了书名，有了诗意。“风在蛙声里”，很自然让人想起辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；不同的是，通常蛙声在风里，却翻转为风在蛙声里，再添灵动，象征亦多，内蕴大为丰富。在定书名征求意见时，商教授不喜欢书名《农民作家》，说作家就作家，哪有什么农民不农民的？钟虬提过《红烛点亮浠水》等，只供参考。

《风在蛙声里》写到何括参加王楹追悼会，为感念创作上引路之恩，依照藏民虔诚朝拜礼仪，五体投地，郑重磕了一个长头。商教授认为有作秀之嫌，何括大为光火。商教授致歉敛声后，何括才息怒。钟虬读到这里，在微信朋友圈提出小小的修改意见：磕不磕长头，无关紧要，在年迈多病的鳏夫王楹住进福利院后，像作者晓成那样，逢年过节去看看，这不是既实惠又温暖么？这次新书《风在蛙声里》情节修改了，成为：何括不仅每年去探望王楹，而且最后一次去还掏了500元钱慰问。如此，何括不仅有高规格礼仪致敬，而且还有真金白银的付出，形象真的实在了，丰润了。小说嘛，谁也不去考证某个情节或细节。

书中写到何括作为基层作家，荣幸作为中国作协代表团团员访问欧洲的保加利亚。何括很兴奋，在他看来，他一路奋斗，才由作者成长到作家，并且走出了中国。他写到，飞机由东方到西方，是追着太阳走。“追着太阳走”，其实是钟虬早年工作访问欧洲，在游记中写到的话。虽是简单一句话，却是最独到的个性感受、最精要的特别表达。没想到何括也用上了，这叫游子所见略同吧。 微信中，钟虬对何括说：“文中说到波音时速8000多公里，有误吧？”何：“错了。是高度。”钟：“高度，也不会8000多公里高。”8000多公里高是太空，只能飞神舟号。后边的话，钟虬咽下了。何：“8000多米。我手误了。不好意思。”何括还是只承认“手误”，钟虬索性直捅一句：“你概念里完全是模糊的！”这时，何括微信中才露了个尴尬的表情。

有了名气，面对正确的东西接受都不爽快了。早年可不这样。好多短篇小说，在发放之前，一次又一次征求文友意见，刨根问底。极少有人能如此耐心、细致。他写《青牛》、《撼葬》和中学生活的小说，就让钟虬和茂木提过具体意见。茂木懂小说，通理论，对他小说创作颇有助力。他撰何家祠堂的对联，也征求过东术和钟虬的意见。有益的意见和建议，他听得进去，也能兑现到作品的修改中。后期商教授与何括工作和生活同在黄州，切磋最多，帮助最大。茂木懂小说，通理论，对何小说创作亦多助力。不过，这类事往往只做不说。读者也只关心亮相的硕果，不会留意果树成长过程的细枝末节。

客观说，作家成长主要靠自己。可是，外围条件也不可少。如果没有东风的借力，缺少得力的点拨，友情的合计，至少会多费周折，多费时光。

3

一个研讨会上，何括向县里文友介绍创作体会，其中说到“气节値几个钱？”一个书写和建设人类灵魂的人，怎冒出这样的话？钟虬当时很是震惊，表示质疑。何括没有脸红脖子粗，冷静听完了钟虬的阐述。还是兄弟般的信任和尊重，钟虬心里泛起一阵感动。

钟虬与何括同年同月生，有很多相同点，但是关于气节观念，却不尽相同。钟虬认为，一个人轻淡了气节，便有损正气、格调、风度。大者，失格；小者，失态。气节的养成，可能和个人遭遇、特定环境、家庭影响有一定关系。

原来的书稿写到，何括幼年母亲病逝，外婆含辛茹苦抚养。稍大，与打工的父亲相依为命。何括父亲是砌匠，为了让儿子吃一点好饭菜，便叫儿子中午时分扮作捡柴到他劳作的地方去。何括这样写父亲，本意写父爱。而钟虬则认为他父亲设计的细节，有“蹭饭”之嫌。若是钟虬父母帮人打工，吃饭时只会让儿子远离，以免人家增加负担。两家对孩子的不同，显现出理念、境界的差异。

有人说何括有点自私，念何括是《长河文艺》作者群的新生力量，钟虬以老朋友身份在当地有关领导面前通融：年轻人少不了毛病，多指出帮助呗，改了就好。何括好学，勤奋，是个人才苗子，要进步还要靠领导多宽容多培养啊。领导沉默，微笑，他对钟虬一直比较礼遇。

钟虬到何括的老家去过，在巴河的燕儿山。住舍不远的山丘有何括母亲的坟茔，钟虬深深地鞠了三个躬。他知道这位母亲给了何括最宝贵的生命，同时又早早留下了缺失母爱的苦痛。

后来，何括和一帮文友也到钟虬的老家英山英太寨去过。那是个风雪天，一车人晚间才到。家人欢喜非常，钟虬母亲忙了一大桌饭菜，喝的是米酒。钟虬把舅舅和表弟也请来了。

钟虬悄声告诉母亲，何括与自己同年同月，但很小就失母（病逝）。嗨！——钟虬母亲长长叹息一声，黏着悯惜。

稍顷，何括说：“老人家，明天腊月八，煮腊八粥吧，我想吃。”“好。伢儿。”钟虬母亲当即点头。第二天很早，就煮好了一大锅腊八粥，何括连吃三大碗。钟虬说：放开吃个够吧，就当在自己的母亲面前。

近年的一个春节前，何括给钟虬发来微信：“今天到贵家乡洗礼了。旧地重游，焕然一新，思绪万千。”“身体差了，爬不动山，只能遥望。”“英太寨上雪，洁洁白如云。天荒地不老，又是当年人。” 钟虬在武汉回复：“遗憾，不能在老家相聚。你有当年一番忆念，已是很温馨了。祝一切好，保重身体！”

说实话，钟虬看到微信后也一样思绪万千。一切回到从前，却又不是从前；一切不是从前，却又宛如从前。

看到这微信，钟虬心生一股久违的亲切和感动。认为这个有时脸红脖子粗的文友，本性良知未泯，可燃，可亮，可以溢出情韵，露放霓虹。

4

也许是这个诱因，又使之沉湎于曾想忘却却不忍忘却的过往了。书房窗前，钟虬静静地翻开了老朋友的新书，听那风在蛙声里的嘶鸣或歌吟。那风，有历史的烈焰狂飙，有政治斗争的暴风骤雨，有大跃进的热火朝天，有人文的悠远斑斓，有浠水的风情浪漫，有巴河风光的如诗如画，有农民作家的如痴如醉-----钟虬家乡英山县与何括家乡浠水县，山连山，水连水，人文相通，风俗相近，语言相同，所有内容不存隔膜，很容易让钟虬同频共振。这也是钟虬天然喜爱和看重何括小说的核心原因之一，也可以说有些缘于本能的偏爱。

还有一个重要契机，何括有六面篇幅的文字明朗回顾与钟虬的交往、交情。虽不是细腻的演绎，但是那鉴定式的把握却是极精准的，非知根知底知心知音者不能企及。

何括援引了王昌龄两句诗：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”接着说，编辑之于作者，就像青山与溪流，百折千回，水绕山转，山怀水出，青山一脉水长流。

作品中说，当年那些编辑和主编们，逝世了的永垂不朽，健在的功成名就。“桃李不言，下自成蹊。”这些编辑中，何括与钟虬关系最好。钟虬大学毕业后，分到《长河文艺》供职，先是编辑，后来当小说组长和副主编。何括第一篇小说《鼎足》就是他发现后，编辑发表的。钟虬与何括同年同月生，比何括大七天，认何括这个兄弟。后来何括的多篇小说也是经钟虬责编发出的，谆谆教导，鼓励有加。

那之后许多年，去省作协开会，或到武汉出差，何括必定邀上教授同到何括的住宅去。吃饭喝酒，然后歇一晚上。谈小说，下象棋，玩通宵。钟虬一生做人做事格外较真，见不得在他面前玩“水”的人。他华师大毕业，两上北大深造，不是甘心屈就之人。和人交往，有什么说什么，才不习惯看人家眼色。何括写作之初，他对何括的批评也是一针见血。这就需要记在心里，认真学习。他的字写得好，行云流水，来信必是亲笔的。只是那字得连估带猜，才能看明白，领会真谛。前年何括整理书柜，将他的来信40多封复印寄了他，那是友谊的见证，颇是高兴。对于创作之人，那些“家书”中的真知灼见，让何括受用终身。

何括和几个文友还一起到钟虬英山老家去过。那时他父母健在，还收养了堂妹在邻省超生的幼婴。后来钟虬夫妇当女儿抚养，培养上大学，就业，成家。这就是重情重义，可以托付终身的人。

那时候刘家还是一家大家族的模式，一进三重的老房子里，像一个巨大的胎盘，庇护着刘姓这一支血脉。那一夜儿孙们依着“胎盘”睡，一夜好梦到天明。第二天天亮，何括、游江与钟虬一道到英太寨寨顶赏雪。红日东升，红装素裹，兄弟们壮志满怀，一片冰心在玉壶。何括写了散文《风雪夜归儿》。那时候何括与钟虬的关系真是亲密无间，水乳交融。用钟虬的话说，何括与他的关系后来渐渐疏淡了。钟虬离开《长河文艺》编辑部后，感情虽然还在，但是真的受到了影响。见面的机会少了，说话的机会少了。相忘江湖哩，对不住钟虬老师！现在只能叫您老师了！千言万语只能浓缩在这句话里。人必有师，无师岂能成正果？名利之场，原谅何括是俗人。

最含情硬核的话，就是以上800多字，在60多万字的长篇中占比1%700。然而，是特效药，立刻化解了钟虬淤积心头的闷气！而且，极其欢欣！像被错误定性后被正式平反。感觉奇特吧？但，是真真切切的体验。疏远的兄弟，终于相向而行，此刻如果见面，应该是个紧紧的拥抱。

一切无需解释，一切再不必表白！

离开《长河文艺》，快30年了，钟虬没有在报刊、书籍写过有关何括的文字，现在竟然涌起了倾诉的热望。《小说心雨》就是见证。小说，就是细细说，慢慢说。心雨，也是心语。心雨，滴落的春雨，滋润久旱的甘霖，苍松老竹也会因之焕发神采。心雨，心与心的交流，心与心的弥合。古稀之年，有心雨涵春，是福气，要珍惜。

5

后来的几十年，何括随着阅历的增长，创作经验的丰富，开启了多个剧本多部长篇小说的创作，打交道的媒体、文化、出版等单位更多了，作品影响面更宽广了。

长篇小说《风在蛙声里》，长江文艺出版社2024年11月正式出版，入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”。作品以鄂东浠水为重点，通过主人公何括的成长经历，串联起何家三代人及几代农民作家的命运，展现中国社会的变化和进步。

浠水，人杰地灵。是北宋医王庞安时、近代爱国诗人闻一多故里。明朝出过宰相姚明恭，清朝出过文状元陈沆、武状元文质；近代走出新儒学大师徐复观。各业，还有大批院士、名家。老一辈革命家也在这里战斗过生活过。

《风在蛙声里》，虽然贯穿始终的主人公是何括，可是在钟虬看来，该长篇的起因源自浠水县上世纪50年代闻名全国的四大农民作家。在文艺为工农兵服务的背景下，通过文化馆、夜校、业余创作班等大力培养农民作者，最终形成具有全国影响力的作家群体。

代表作家有魏良、徐艮、张禾、王瑛。1958年，魏良小说《春桃》在国家级刊物《人民文学》发表。徐艮小说《胡琴的风波》也在《人民文学》发表，被译成多种外国文字发行。张禾，两次赴京参加全国文学会议，两次被毛泽东主席握过手的人。张禾民歌《错把水库当龙宫》最早发于《人民日报》，后郭沫若收入他主编的《红旗歌谣》，并亲自写信鼓励：“这首诗写得好。”在《湖北文艺》发表的《山石多》可谓经典：“山石多，占地多，快快给我滚下坡。不！滚也先听我发落。我要把你锤成链，我要把你锤成锁，锁住江，锁住河，锁住肥土不下坡。”四大农民作家年龄最小的是王瑛，写诗为主。读过几年私塾，有古文底子，诗的艺术性浓郁。“朦胧归去旧山村，鸟雀无声荒祖坟。四面炊烟谁挽客？儿时缠我古萝藤。”是王瑛代表作之一。很长时期以县文化馆为家。王瑛衰病时，钟虬出差去浠水，还代表《长河文艺》给过小额慰问金。王瑛多情，重情，还特地用毛笔写四句诗誊在纸上送给钟虬，致谢。

客观说，浠水诞生四大农民作家，与时代背景有直接关系，与地方主管部门、文化人士高度重视全力推举有直接关系。天时地利人和，共同营造了特有的文化勃发兴盛景观。作为新生代农民作家的何括，他不会忽略书写。他分别写出了他们的精彩，也写出了老一代对自己的扶掖、引领，与他们在一起的工作生活。

新老作者在一起也是非常有趣的。一次精心策划——

学习班作者到展厅开会的地方坐着，集中收听重要节目。

郑在隔壁学男播音员，嘀嘀嘀口技后，用标准的普通话说：“刚才最后一响，是北京时间中午12点。中央人民广播电台，各位听众，现在是农村文艺节目。今天为大家播送的是全国著名农民诗人王瑛的新作《燕子巷》：江北有一条被人遗忘的小巷，人称小城的玉门关。传说当年有个相家从巷子里前奏，带走了紫燕带走了春天。风真的被哽在巷口，太阳真的只露一线天。于是小巷把儿子叫这阳那阳，把女儿叫这燕那燕，于是阳燕都被叫绝了，只是小巷在也听不到一声呢喃。”

王听到第一句就被幸福击中了，热泪盈眶，再也坐不住，拧着头上的稀发，一个劲地吐唾沫，星子四散。这是他兴奋激动的典型反应。他没想到他的诗作上了中央人民广播电台哩！王，敲着桌子问：“这样的大喜事，江大人（文化局长）为什么不来？”彭说“江局长到地区开会去了。”

策划的这个玩笑，两天后才穿帮。可见几十个小时内具有成功的戏剧效果。钟虬看到这里，很好笑。赞叹一帮作者太有创意，真是多才多艺，不然何以能乱真？同时，也激动、心酸，为王瑛骨子里对文学的痴迷！他中年，因自然灾祸丧妻，从此未娶，以诗为妻，以诗为命，直至油尽灯枯。展厅的这个玩笑开得有点大，可是并不越格。七分喜剧，三分闹剧。欢欣中率真袒露无遗，嬉戏中也有隐隐苍凉。吟味，是一幕颇具人生体悟和艺术品质的农民作家浮世绘。

浠水县四大农民作家蜚声全国，戏剧创作叫好北京，杂技、美术等也多次获得省、市级以上奖项，成为湖北文化先进县、强县，这是了不起的喜事、盛事，意义重大。何括是知情者、见证者，或是某些事项参与者之一，《风在蛙声里》这部长篇小说对浠水县的文化成就做出了比较全面的呈现，功不可没。虽然篇幅不占主体，然而不可缺失。

还有一个重要贡献，在文化普查工作中，何括对长江流域尤其是巴河一带文明遗迹发展脉络有了深入调研、了解。他的小说和作品，不再囿于常规的生活、生存，一般性的风土人情，而有了宏大视野的关注，具有哲学意味社会学意味的深入探究，这就使得新生代农民作家作品比上辈多了人文底蕴和思想，有了本我、自我、超我的考量。相切相磋，互助共进，一批作家如春笋破土而出。他们读书多，再没高玉宝、张禾式的了。刚涉笔创作，文化起点就高出一截。加之不断学习，借鉴，揣摩，总结，普遍能写出很好的文学作品，不乏佳品，有的甚至是精品，入选选刊或教材。友元、汪洋、晓成、艳平、泽光、映良等虽然没有像老一辈农民作家蜚声全国，不少作品艺术成色超而优之。只是当下全国文化教育空前普及发展，人才众多，一个地方就很难在繁花似锦的大园圃里出类拔萃而已。浠水籍毕教授新办的兰溪书院，商教授执教的新露学校，笛哥操持的美术，都在为文化艺术传承发光，文化艺术气象欣欣向荣。

何括挂职麻城市委宣传部副部长，在黄麻起义的乡村深入生活了半年，积累了大量素材，力求以新理念梳理，新手法表现，产生了《太阳最红》这部中国战争小说，实现了“文学即人学”的艺术境界。反响甚好。是创作上台阶式的跃升！

《姐儿门前一棵槐》是何括战争情感小说，动人肺腑，既有将军的情爱，又有女人的美德。它昭示：美好的背后，胜利的背后，不止有宝贵生命的牺牲，而且有忠贞情感的埋藏，都是感天动地的巨大付出。

关于红安董必武、团风陈潭秋、蕲春李时珍、罗田余三胜、黄梅禅宗五祖等等，都进入了他脑海，乃至笔下。

何括有很多事要做，有很多的天地需要书写。他没有太多的精力，一一保温过往的人情。钟虬设身处地换位思考，认为不应苛求对方，而应自己先豁达。

6

《风在蛙声里》的主人公是何括，以自己经历和见闻，串联起家族、地方半个多世纪中国农村的社会变迁，尤其是农民作家群的生活经历和营建精神文明的奋斗状态，是纪实的自传体小说，具浓厚的现实主义色彩。何括以《风在蛙声里》为代表的所有文学作品，可以说实实在在丰富了鄂东文学库，其份量和价值不宜忽视。

钟虬总结，何括是失爱的幼年，孤独的童年，自卑的少年，压抑的青年，拼搏的中年，充实的壮年，安稳的老年。何括一岁多，母亲病逝，自幼失去母爱，幸有外婆垂怜抚养。童年与父亲相依为命。父亲外出打工，夜间这个地主崽能找个小伙伴伴睡都是莫大快慰。入中学读书，也费尽周折。稍大，面朝黄土背朝天劳作，劳累、饥饿、求知渴望多重裹挟，压抑得他咬牙要奔出燕儿山。直到在县文化馆的帮助下，用那一支笔三弯五折划出一条道，步入到公社文化站。艰苦劳力过的人，丝毫不以用笔劳心为苦，挑灯夜战，不知东方之既白。终于，他的文稿叩开了《长河文艺》，踏寻到《芳草》，喜迎到《春风》，接二连三。继而，调到县文化馆。渐渐，有了作家的头衔，以至最后到市里的文化艺术单位，工作领域大大拓宽。潜移默化，对小说有了轻车熟路的感觉。他爱小说，小说也爱他。他成了鄂东的小说中坚，成了市作协常务副主席。

何括的小说，虽然尚未达到茅奖得主召先生历史小说博古通今的程度、龙先生小说想象力神驰八极的化境，然而其写人、叙事、描写、抒情也娴熟自如了。他对素材的敏锐和生发能力非常人能及。《人民文学》发表的小说《贴福字》，就是根据钟虬春节给对门贴福字的实事而生发成篇。他触动灵感后，进行点化，内容充填，艺术再创造，便成了敦实有趣的何氏作品。这就是能耐。《小黑小白》是疫情期间写出的极具人情诗意纪实文学，读着不忍罢手。

他的作品不会空洞无物，不会空幻乏味，即使风行ai，他也不巧取用来营造无灵魂无情感无个性的空泛。比如新近回老家的小记，就令钟虬甚是赞赏：“一夜连雨敲碎梦，屋后阴沟惊听蛙。畈上秧行随风绿，小妹扶门望槐花。”不仅时令、景物贴切，秧行随风绿具象生动，而且小妹扶门望槐花隽永多多。只有了解鄂东风土人情和何括代表作《女儿门前一棵槐》，才能感知这首小诗特有的痕迹和魅力。总体看，何括诸多作品均以厚实生活夯基，不偷工减料，不投机取巧，是功底型的诚实作家，一旦站住便真正地站住了。钟虬本质上也是诚实人，当编辑不当编辑对何括的作品都能共情共鸣，因而的确有一些他人未必都有的偏爱。

何括有篇作品名为《我为什么仰望苍穹》，微信头像也坦然惬意地仰望，可见经过长久修炼真正地成正果了。已是充实的壮年，而且顺当地衔接到安稳滋润的老年了。没上过学的妻子，一生含辛茹苦，为他当后勤，保障他潜心创作。他的“功成名就”，有妻子的鼎力支持。他把她称为“夫人”，学生们称为“师娘”。他的经历是新生代农民作家的全方位写照，他也是成功代表，不负燕儿山，不负兰溪水，不负东坡泽被，直至仰望黄州青云塔，遥想大江东去。

钟虬有些时日没去浠水了，但他仍然念记那里的一切。他无数次与兄弟姊妹般的文友和谐相处啊。工作期间他去浠水比去老家英山还多。他在前进大队深入生活过三个月。他与彭、南、胡去过正蕃、南海的农居，去过白莲河，去过三角山、斗方山。他与劲松曾在暴雨后的城关大河游水，他遇险，是劲松搭手转危为安。也是他在大河中央与何括共享的那一支香烟，芳香了几乎一辈子的友谊。

又是一年和风拂柳，又是一轮鳞波荡漾。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，对于表述英山与浠水，编辑与作者，何其贴切哟。这诗，在钟虬和何括心里生根了。

2026.5.4

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。先后毕业于华中师大、鲁迅文学院、北京大学。历任《长江文艺》副主编，《楚天》主编，湖北省国际文化交流中心副秘书长。有文集《书之慨》（上下卷）《刘耀仑文集》（五卷）《秋雁杂记》数卷。散文、报告文学、论文等，获省级以上二等奖；在上级单位担任宣传主笔，被授予个人二等功。

本文原创，部分图片借自网络。