兵 团 “老炊”的五十载烟火记忆

石岩——1119828

　　在华阳河兵团当“老炊”的那段知青经历，虽然过去了半个世纪，但在我记忆的灶台上，它依然保有着炽热的温度，从未冷却。那不仅是一段艰苦岁月里的忙与累，更是一段在粗茶淡饭中熬煮出的，热气腾腾的青春滋味和颇受磨砺的人生况味。

　　记得那是一九七五年，一个鲜花盛开的季节。我打起背包，随着知识青年上山下乡的时代洪流，来到了华阳河生产建设兵团十团四连。兵团所在地的安徽宿松县，有着两千多年的厚重历史，地处‌皖、鄂、赣三省交界处‌。北倚‌巍巍大别山‌，南临‌奔腾万里的长江‌，是长江流域最大的湿地。这里河网纵横，水草丰美，禾壮鱼肥。大片大片的阡陌田畴之上，种满了棉花、 油菜等经济作物，一派田园牧歌般的景象，恍若世外桃源。兵团驻地与陶渊明“不为五斗米折腰”的江西彭泽县，只有一江之隔。

刚到兵团那会儿，我身体清瘦，一副文弱书生的模样。分班时，连指导员把我分到炊事班。相对大田劳作，炊事班不受日晒雨淋，吃喝又是近在灶台，算得上是一个美差。这一安排，着实让战友们羡慕了一阵子。

“老炊”这活儿，说起来是美差，干起来却一点也不轻松。三百多号人的一日三餐，从早忙到晚，片刻不得闲。尤其是做早饭，一个人值班，清晨三点半，闹钟一响就得从被窝里爬起来。那时兵团用的是柴油机发电，晚上九点半准时停机。电一停，万籁俱寂，四野瞬间黑得伸手不见五指，只剩下夜空中几颗星星在寂寞地眨着眼睛。整个营地仿佛退回了“钻木取火”的石器时代，全靠蜡烛点灯，马灯照明。

　　凌晨三四点，天地如墨，连宿鸟都没醒来。做早班的人，得拎着一盏马灯去厨房。走出宿舍，一头扎进黎明前的黑暗里。马灯那豆大的光亮跟鬼火似的，时明时暗，根本照不了多远。正走着，冷不丁一只野猫“嗖”地从脚边蹿过去，吓得你浑身一激灵，汗毛都竖了起来。进厨房前，我总要先咳嗽两声，给自己壮壮胆。有时候前脚刚跨进去，一群耗子“呼啦”一声四散逃窜，那惊恐的阵仗，让扑通扑通的心跳半天都稳不下来。

这般摸黑劳作的日子，如今想来虽苦，却也苦中带暖。而真正考验人的，远不止早起这一桩。

　　兵团食堂的早餐简单，没有面食，就干饭和稀饭。用烧煤的大灶，煮一大锅干饭，再熬一大锅稀饭，一顿早餐便算搞定了。连队里的知青来自上海、合肥、蚌埠、马鞍山等地，南腔北调，口味自然各不相同。可在那个年头，谁还顾得上什么饮食习惯？大伙儿早饭通常是二两稀饭配一两干饭，谓之“两稀一干”，就着点小咸菜，一顿早餐就对付过去了。

连队食堂门前有口水塘，全连人喝水、洗菜、刷碗，全指着它，是名副其实的“当家塘”。食堂里有口大水缸，比司马光砸的那口缸还大，没有二十桶水根本灌不满。炊事员谁做早饭，谁就得负责把水缸挑满。我打小没干过这活儿，第一次轮上，真犯了愁。一根扁担两桶水，往肩上一放，压得肩膀生疼。只能双手抱着扁担，一步三晃地往前挪。等走到水缸跟前，桶里的水已经洒得只剩半桶了。好在轮了两三回，总算咬着牙过了这道“挑水关”。

三百多人的大食堂，对炊事员的基本功要求可不低。首先得手脚麻利，脑子快，忙而不乱。比方说窗口卖饭那活儿，战友点什么菜，打几两饭，话音未落，价钱就得算出来，然后麻利地收票、打菜、递饭，后面排队的才不会催。一般二十分钟，开饭就基本结束了。战友们有句口头禅：“吃饭不怕排队多，就怕碰上慢三郎。”

刀工更是基本功。我刚进食堂那会儿，切菜一刀是一刀，总比老手慢半拍。人家老炊事员都是唰唰唰地连着切，那节奏快的像敲鼓点。一次我跟着学“扬刀快切”，一不小心“扬刀”把左手中指上切了一个半月形的大口子，伤口咧着嘴，鲜血往外冒，付出了血的代价。至今手上还留有一个“光荣疤”。

　　刀工的关过了，接下来要面对的，是那些躲也躲不掉的“当家菜”。它们才是真正考验“老炊”耐心的一道坎。

炒韭菜、烧洋葱和煮黄豆，是华阳河的“当家菜”，一年能吃七、八个月，吃得人直犯腻。为了调节口味，我们就在烧法上动点子，发明了韭菜烧汤。将韭菜切成寸段，锅里水烧开，下韭菜，打个鸡蛋花，再浇一勺明油， 嘿，味道还真鲜！回城之后，这道华阳河的“靓汤”， 成了我家的“当家汤”。老婆孩子，隔三差五地就嚷着要喝韭菜汤。

　　炒洋葱，现在说来是道养生菜。可那会儿顿顿吃，谁也扛不住。为了变点花样，我们就在配菜上做文章：洋葱丝炒干子，或者洋葱片混炒土豆片。说白了也就是个“物理变化”，看着好看，味道其实差不多，大伙儿还是提不起胃口。

切洋葱可是个苦差事。满屋子都是那股刺鼻辣眼的味道，熏得人眼泪汪汪的，阿嚏、阿嚏打个不停。想闭着眼睛切吧，又怕切着手。有时候戴上风镜，想着挡一挡，可那辣味像个调皮鬼，专从镜片两边的缝隙钻进来，照样把你呛得鼻涕一把泪一把，跟刚开完“忆苦会”似的。那些日子，厨房里、饭堂里、甚至厕所里，都弥漫着一股浓浓的洋葱味，这大概也是华阳河独有的一道风情了。

华阳河还有一道特殊菜，是“炒山芋粉团”。就是把山芋粉加水加热，搅成肉冻状，切成小方块，与肉或其他菜搭配红烧，连续吃几顿大家也厌了。总觉得这是山芋粉，算不上正经菜。这几年日子过好了，口味也变了，原来的土菜野菜都成了名菜。据说“炒山芋粉团”，眼下已是安庆的一道土特产名菜了。现在想想，那时真有点生在福中不知福啊！

　　在兵团改善伙食莫过于吃鱼，那简直象过年一样。一大早，我们几个炊事员带上箩筐到后湖去买鱼。渔民们用网捕上来的鱼活蹦乱跳 ，有鲢鱼、胖头鱼、鲤鱼、青混、鲫鱼、鳜鱼等。渔家在河岸边，杆秤一勾，当场卖鱼。鱼不分大小，不分鱼种，大呼隆算账，一律四毛钱一斤，那真叫一个便宜。有时二斤来重的大鳜鱼也是这个价。卖鱼那天，知青们提早就在饭堂排起了长队，把锅碗瓢盆敲得山响，买上的大饱口福，洋洋得意；排在后边的伸长脖子翘脚张望。每当想起这些往事，打心底里觉得战友们亲切又可爱。

　　食堂杀猪，那更是连队里的“盛大节日”。一大早，灶上就烧了满满一大锅开水。全体炊事员倾巢出动，戴上黑胶皮围裙，换上胶鞋，摆好烫猪腰盆、杀猪案、接血盆、杀猪刀、刮毛刀和绳子，一字排开，严阵以待。接着就是去猪圈抓猪。这可是个风险活儿，不能让猪跑了，更不能叫猪伤着。两个壮汉扑上去，一人抓住一只耳朵，把猪头控制住，然后按倒，将猪的四条腿捆得结结实实，抬到杀猪案上。炊事班有位战友会杀猪手艺，由他主刀。那猪在案板上嗷嗷惨叫，他手持一尺多长的尖刀，淡定从容。按住猪头，嘴里念念有词，也不知说些什么，接着深吸一口气，嘴一抿，对准猪的咽喉处“噗嗤”就是一刀，干净利落。鲜血直喷出来，接了半盆。然后把猪放进开水腰盆里烫，身下垫两根麻绳来回拉动，让猪身受热均匀，好脱毛。接着又在猪腿上划个口子往里吹气，猪身慢慢鼓得像个大皮球，再用刮刀把毛刮得干干净净。最后割头、开膛、取下水，劈成两扇肉，杀猪就算大功告成了。中午食堂张罗一顿“杀猪宴”，两个硬菜：红烧肉和洋葱炒肉片，外加一碗猪血炖豆腐。整个饭堂弥漫着诱人的肉香，谁都迈不动腿。

战友们在早上出工时就得知今天杀猪的消息，干活的劲头更足了，半天的活提早一个钟头就干完了，拿着碗盆在食堂排起了长队，准备美美地吃上一顿，大饱口福。

　　热闹的饭堂仿佛还在昨天，锅碗瓢盆的碰撞声犹在耳畔，可一转眼，岁月的风竟把这段“昨天的故事”吹远了五十多年。 当年灶台边的青涩小伙，如今已两鬓飞霜。可总觉得，那段“老炊”的岁月从未走远，它被时光酿成了一坛老酒，越陈越香，愈久愈厚。那菜案边说笑的话语、战友们敲碗盆的欢乐、清晨马灯下摇晃的光影、后湖买鱼时满筐的鲜腥，这一切，都还鲜活地藏在心里，从未离去。

　　炊事班的兄弟们，连队的战友们，你们都还好吗？想你们啊！梦里烟火依旧，醒来总惹泪光。每每忆起那段烟火往事，心底便泛起一股温热，又悄悄红了眼眶。

　　写到这里，忽然想到一位北大荒兵团知青战友说的话：“知青，一个历史赋予的称谓，一个永无番号的集结队伍；行进在没有喝彩更没有勋章的人生路上，在风雨兼程的泥泞中，跋涉着不肯言败的灵魂。”谨以此言作为文章的结语。