母亲的园子

老五

　　母亲的园子，其实是菜园子。但在那个困窘年代，确是七口之家的饕餮炕桌。

春日里，母亲的园子是新鲜鲜的。风和日丽，母亲会将号啕一冬沉渍卷积的枯枝乱叶，归拢一起，点火烧掉后掩埋。墙根处过冬躺阳的阳阳葱，已腰身挺直长出绿剑般粗楞的葱芯，挖下做葱花也可清炒。那年月的春脖子里，我们哥五个更盼望母亲早早就扣上塑料布的那块韭菜。我们时不时的偷看几眼，看绿色渐浓，看韭叶顶擎塑料。“哗啦” 一声，母亲掀开了塑料布，头茬韭菜好了！若是当晚再下点雨，韭菜便愈加挺拔、鲜亮，确有杜工部 “夜雨剪春韭” 的情味。

　 清炒、包馅、做汤……上下顿的，母亲掉个法的做，虽都是韭菜，但一样的香甜……那年月，东北的春日里只有这一样青菜。母亲不沮丧，施农家肥，翻地，备垄……栽土豆，摁大葱！再过些时日，去年撒下葱籽的小葱冒头了，扣上薄膜的菠菜长叶子了……春日的园子，如同阳光，新鲜鲜的。

　　这当口，母亲还将大地当成自己的园子。剪绿色婆娑芨芨菜，挖紫绿色冒芽的苣荬菜，拽清白苗条的小根蒜，抠墨绿宽厚的婆婆丁……芨芨菜生吃，也可加土豆和萝卜块勾芡成酱汤，苣荬菜蘸酱，小根蒜加盐成咸菜，婆婆丁咂了吃……炕桌上，这看似蹩脚而朴素的图案，就像的那个岁月中一件未完成的印象派作品。

　　夏日里，母亲的园子是明晃晃的。红的红，黄的黄，绿的绿，紫的紫……处处新鲜漂亮。

那时，母亲头上裹着一条碎花围巾，整天都在园子里，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，我也跟着她在里面转。母亲起垄，我就翻地；母亲栽秧棵，我就浇水；母亲绑架子，我就递绳；母亲拔草，我就扶苗……叶上有洞，母亲就捏虫子，旱了，压井浇水，涝了，调沟排水…… 常常的，不用枕头和席子，母亲且歪着身子，把围巾遮在脸上就睡着了。

清凉的水萝卜，油脂的黄花菜，挺直的蒜苔，圆滑的土豆，壮实的芸豆，饱满的辣椒，臃肿的茄子，滚圆的西红柿，修长的黄瓜……支棍的挺拔，搭架的挂满，植株的缀结。掐根黄瓜，摘个西红柿，捋个茄包子……母亲的园子，已成了我们的食粮。就连来个人请个客，招待个木匠，答对个瓦匠，母亲的园子也能应付，“何须远市营兼味，只向畦边架上寻”。母亲还常擓筐豆角给后街五保户送去，拎几根黄瓜给西院邻居，背袋土豆给腿脚不便的烈属……

　　母亲园子的故乡，不是空洞的乡愁，而是在时光中生长起来的各种生活细节，是充实于每时每刻的生活。“上帝存在于细节之中——在这个到处显得单调乏味和千篇一律的世界内，我们只能勉强从感性的细节里辨认神性的维度 —— 这里的一个微笑，那里的一个意想不到的援手……”（斯拉沃热・齐泽克）若天意味着形而上的诗意，人意味着形而下的具象，母亲的园子，就是 “天人合一” 的生活世界。

母亲的园子，“地肥菜常熟”。花开了，就像睡醒了似的。做果了，就像吃饱了似的。蜻蜓飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。在母亲园子高远的天空下，捉一个绿蚂蚱，将拴着窝瓜花的细绳绑在一只蚂蚱腿上……随蚂蚱的蹦蹦哒哒，孩童的我已笑声一片。蹑手蹑脚地，用两根手指捏住一只蜻蜓 —— 将紫青色姑娘果的包衣连同花蒂，“嗖”地一并拨出，揉软，吸籽，再吸气咬嚼，那 “呱呱，咕咕” 的响声，嘹亮了那个苍白年代的天空。

坐在进院的葫芦架下，摇着蒲扇，想那坝外的蒲河在月光下已经道法自然，仿佛是原始之流了。蒲草的香气一阵阵袭来，像是从一张只能弹出香味而无声的古琴上传出来的，间杂着母亲园子凉爽、清醇、甜润的气息，别有一番滋味。

　　秋日里，母亲的园子是残破破的。秋风一场，秋雨一场，秋霜一场，树叶黄了，落了。白菜帮瘫软在地，萝卜缨也不再挺拔，胡萝卜的头秃了，雪里蕻匍匐一地，芋瓜头秧混在枯叶中，香菜叶与枯叶混杂……只有后园东北角鬼子姜植株高挺，迎风，成为母亲园子高挑的一面旌旗。积酸菜，腌咸菜，收秋菜……母亲围着园子，忙碌着。我则守着南墙根下母亲为我种的甜杆，砍根，揪皮，剁档，劈篾……咬一口，沁凉的汁水泛溢口腔，充斥脑骨，真甜啊！“别只顾着吃，回头在打枣的时候，记着，树尖的枣留着别打了，冬天家雀没有吃的，留给它！” 母亲一边砍着大白菜，一边扭头对我说。晚饭，雪里蕻炖豆腐，拌香菜根咸菜……“贫里犹存灶，霜余正可羹。” 家境寒凛中，母亲用心调剂生活，苦倦中仍面露笑靥。

　　冬日里，母亲的园子是暖洋洋的。在左前园靠墙的地方挖一个萝卜坑，埋萝卜，填沙土，在中间起包处插几根苞米杆透气。韭菜地盖个破棉被，冒头的小葱地捂块草帘子，菠菜地上扔几捆稻草……就连劈下来的白菜帮也聚拢一起，盖上块塑料布，冬天可以咂干菜蘸酱。就连拔下来的茄杆，也归拢在南园子墙角，用一个废弃的土筐罩着，留着给我们哥几个冬日里得冻疮时，熬茄杆汤泡手脚疗伤……

那时，北风烟雪，呼号一冬，冻得拔骨，冷得透心。那年月，孤独是一场寂静的风暴，能连根拔除那所有枯萎的枝条。可母亲的园子，是暖烘烘的——菜窖。在北园子西侧，挖一个四五平方米见方的大坑，足有两米深。上面搭盖，用旧棉被加稻草，留厚棉布门帘，用吱哑木梯子供人上下。这菜窖，是冬日母亲园子的心脏。窖内，虽说不上温暖如春，但较天寒地冻的冬日，也是温婉恒常。窖内，储白菜，放土豆，置萝卜……窖角有窝瓜，大葱，芹菜，香菜……瞧准母亲不在家，那菜窖也是我冬日里儿时的天堂。

　　母亲的园子，用心血侍弄：纯朴与雅致并蒂，清冽与温暖并存，是平凡与高贵并生的。

如今，徘徊于老宅母亲曾经的园子，虽已夏初，但仍是光秃秃的一片凋零。想想，母亲的园子，是后花园，有关我的精神；母亲的园子，是一场酣睡，有关我一生的逐梦。思忖间，园子里只有温润的空气与眼泪浸透脸颊。