西山上的日子（十九）照相馆、阿莲

panpan

很多年后总有故交一次次问我，你家西山上老屋还在吗？

我不得不一次次澄清，那不是我家的屋子，我们是租客。只是在这屋子里住了太多年了，熟悉的自己也觉得它仿佛就是自己家的。

沉浸羁绊过久，人总容易产生幻觉。

西山有家全县最大的电影院，每天傍晚人头济济，喧闹沸腾如一条奔腾不息的河流。

彼时照相馆因势而生，几十米的范围开了好几家。有些来西山的游人被门口眨巴着闪闪彩灯的照相馆吸引，受摆立门口的巨幅模特照片的诱惑，巧笑倩兮、风情诱人，令人心生荡漾，不禁驻足进门逛一逛，在店主甜言蜜语的招徕之下，顺便留个影。

我家屋子的顶上，一前一后十米的距离就开了两家照相馆。这让我曾经很为难，如果照相，该去哪家？

一家叫诚意，另一家叫丽达。诚意是屋子主人的女儿开的，招的前后两个女店员都是西山上年轻的妹子，姣好的面貌、婀娜的身姿，成为自家的招牌顺其自然。她们大幅照片挂在墙壁上注视着过往行人，顾盼生辉、青春洋溢。

丽达也是家照相馆，小小的房子是隔壁租来的，店主四十多岁，瘦高个，眼睛大而炯炯，脾气急，说话快。这一家四口租住十几平米的房间，连带照相馆。

他家有两个女儿，年龄二十来岁了。大女儿几乎没露过脸，她躲在屋内静悄悄的。

有时房间里传出清亮高亢激昂的歌声，一老一少，仿佛从林间飞来的两只百灵鸟。我很纳闷，一点也听不懂他们唱的是啥，因为太不像中国话。

很多年后，我在电视里听到了帕瓦罗蒂的歌声，这父女俩的声音忽然从海底深处浮现而出，与遥远的地中海的特色美声遥相呼应。我恍然大悟。

他们是最普通的百姓，开照相馆自然为了生计，从哪里学会如此高深的意大利美声唱法，这真是个谜。

那个喜欢唱歌的女子偶尔露脸，一闪而过，脸色异常发白，白的发亮发红，眼神纯净柔和，怯笑着和我打招呼。

她一直躲在屋内，仿佛藏着一个秘密。

后来我才知道，那种异样的白是皮肤上的一种顽疾，会伴随人的一生。

照相主要由家中父亲和小女儿负责，关于照相的水平，我始终觉得男人唱歌水平更胜一筹。

我在俩家都拍过照片，谁家也不能忽视。

不过，总觉得差点什么，照片上的人看上去不是苦大仇深，就是呆滞木然、生无可恋的模样。然而我以为我不应该是如此无趣的样子，很快就找到了新式的相馆。那时广场路上刚刚开了一家专拍艺术照的。设备不同，造型不同，手法不同，照片的结果自然不一样。

我转眼成了明眸善睐的时尚女郎。这令人雀跃欢喜。

西山上的俩家照相馆生意冷清了许多，然而还是勉强开了很多年，只是渐渐以冲刷底片、拍证件照为主业。

我家隔壁是一户凿壁而筑的人家，女主人大约三十多，爱打扮，性情快活开朗。

她每晚睡的很迟，有时我半夜模糊醒来，黑夜中闪烁微弱的光，那是对面她家的灯投射而来。昏黄灯下，她和家里男人絮絮叨叨着，咂巴着嘴吃喝着，酒杯叮叮当当敲击桌子的声音，偶尔几声扯着嗓子的咳嗽。

女人有过两段婚姻，前夫带走了男孩，她和后来的丈夫生了个女孩。

她睡的迟起的迟。

那时少有人家有抽水马桶，大多老百姓自备木头圆马桶。天还未全亮，当地的“抬粪客”已经上门了，一个三十多岁的男人，瘦瘦的，腰间围着一块墨黑垫布，“咚咚咚”的敲她家的门，嚷嚷着“抬粪抬粪…”好一会儿，她慵懒迷糊的声音才从屋内传出，“知道了，你等一下啊……”

女人一年四季喜欢穿花色衣裳，有时穿旗袍，色彩艳丽。她走路袅袅婷婷，哼着小曲儿，热情的和人打招呼。但我的家人淡淡的讪笑着，我也害羞的低下头。

她家经常来男女朋友，在台阶上唤她的名字，“阿莲，阿莲啊……”

他们找她玩耍，打牌，一会儿屋里传来哗啦啦的洗牌声；客人来了她也不张罗烧菜，她在牌桌上玩的开心呢。总是有店家殷勤的端送一盘盘菜肴上门。

隔天，她家的门口就堆放着大大小小带污渍的盘子，等待店家上门取走。

她的交谊舞跳的很好，特别是探戈，她穿着黑色紧身上衣，大摆的褶皱裙子，在西山电影院前的一块空地上，和一群人翩翩起舞。

她有很强的乐感，裙子散开旋转垂落，像一把不停打开又合拢的伞，她的舞姿绸缎一般顺滑轻盈。

天已经黑了，四周的灯光闪闪发亮。我远远的看着，听着，如此痴迷。

她胆子真大，跑到邮电北路的一家照相馆拍了一套写真集，而那时她住在那间晒不到太阳的简陋屋子里。

她是个窃窃私语的话题。和她走路，邻居和她拉开几步距离，仿佛她是异类，说起她，呵呵笑一笑，摇摇头。

她自顾自上台阶，哼曲，笑嘻嘻的和人打招呼。

有一年秋天，她外出穿着厚睡衣，还戴着彩色毛线帽，佝偻着身子，这是稀罕事。后来隐约听说她生了场病，病的还不轻，四处借钱。有段时间我几乎没看到她哼着小曲上台阶的身影，心里略有不安。

寒冬过后，她戴着绒线帽子穿着厚睡衣哼着曲子又进进出出了。

我从未听到她责骂子女，哪怕后来她的女儿未婚先孕，给她带来一个外孙，她也是心平气和的帮忙照顾。

那时，她六十了，她的头发扎的高高的、 长长的，在脑后甩来甩去。

用世俗的眼光来看，她吃用大手大脚，朋友多，喜玩耍，爱享受，不节俭，不会管教子女。

前后左右的邻舍早已从那个潮湿又低矮的地方搬出来了，住上高楼大厦；她只是简单装修了屋子，依然住在那里。

做人似乎不应该这样。

人们会告诉你怎么生活，如何做人。而她似乎是不合常规的。

人很容易看不起和自己不一样的人，除非你有钱有势， 你自然就体面。

算起来，阿莲今年近七十了。

很久没有看到她了，每次经过西山，探头往石梯下瞧，总能看见那条窄小的巷子，低矮的屋檐下，她家门口摆放着几双鞋子。

她弟弟家住在石阶楼上，气派的两层小楼，门口一株粗壮的三角梅，红艳艳的花开的极为浓密艳丽。那花，总让我想到从前的莲，真的好像啊！

很多年后，我们才会有勇气说出积压心底的某些话语。

是的，我想对阿莲说：“你从前舞跳的真好看！”