（母亲）牵心，是无声的守候

二两月光

美篇号：507332381

文字/图片/编辑：二两月光

2026年5月10日是母亲节，记得2009年5月10日也是母亲节，那日母亲眼里闪着泪花笑着送我出嫁。微风缱绻，吹皱了十六年岁月的湖面。自从我出嫁后，母亲的牵挂便化作了无形的线，一端系着出嫁的我，一端系着她的心。

记得刚结婚时，母亲总牵挂我不太会做家务。她多次暗地里叮嘱女婿:“二两从小被我惯得不太会做家务，你多担待点。”平日里母亲总是隔三差五地打电话让我们小夫妻俩回去吃饭；我们忙碌时，母亲就时常做好菜用饭盒装好，让父亲开车送来我们学校；还一再叮嘱我把难洗的衣服都带回去给她洗。

有时周末时母亲想念我了，便会让父亲开车送她来我们小家。怕影响我们周末睡懒觉，总会前一天晚上就打电话问我早上想吃什么早点，中午想吃什么菜，然后买好带来。第二天一进门就开始忙碌着帮我做家务活或者做饭。我见她在忙碌自然赶紧跟着一起做，顺便将一些同事之间的小趣事，学生考试成绩的小进步，与家长领导之间的沟通说给母亲听。母亲便时而被我逗得开怀大笑，时而由衷夸赞我，时而给我提些建议教我把握分寸。

右一:作者母亲

结婚没几个月，我们小夫妻俩正享受着美好的二人世界，母亲却牵挂起她未来的外孙子了。不仅时不时口头提醒，还付诸行动。本不擅长针线的母亲，为了尚未谋面甚至影子还没有的外孙，开始拜托她的老姐妹教她学习打毛衣，笨拙地穿针引线，一针一线织起毛衣来。冬款厚实如云，夏款轻薄如纱，毛衣织了一套又一套，织得她时常揉着酸痛的脖子和眼睛，仍嫌不够。又跑了一家又一家店铺，买了不同尺码不同款式的四季新衣，洗净、晾晒、收纳，每一个动作都虔诚得如同呵护珍宝。我回家的时候一一收拾出来拿给我看时，她笑眯眯的眼睛里闪烁着期待的光芒，那期待里饱含着最朴实的母爱。

婚后第二年冬天，我被医生告知需要做一个畸胎瘤腹腔镜手术，母亲又开始牵挂起我的术后身体调养了。那时我们的小家离单位几十公里，母亲担心丈夫工作忙顾不上我，又担心我婆婆年纪大照顾不周，便主动揽下了照顾我的重任。术后休养的那段日子，母亲简直成了我的“守护神”。为了给我补充营养，她多次趁我休息的时候辗转乘车远赴乡野，选购土鸡慢火细炖，一日三餐外加餐间补给，顿顿不含糊。我们家乡有风俗，女子月子期间用艾叶水洗澡会对身体好，母亲想着术后休养和做月子道理差不多，便将艾叶调养身体的用心发挥到了极致:南方冬天的早晨寒气袭人，天刚蒙蒙亮，母亲就已经起床，用冻红了的双手仔细洗净收集来的干艾叶，放在一口超大的锅里炖上满满一锅艾叶水。每次我饭后就及时递上浸泡了艾叶水的热毛巾给我擦嘴擦手；每晚又用熬煮的艾叶水细致入微地帮我擦拭身体，用她最朴实的爱，护我慢慢痊愈。

记忆最深刻的是术后一周的一个午后，母亲惦记着我爱吃腊肠，安顿我睡下后，便独自去菜市场买肉加工香肠了。我一觉醒来时发现窗外已是暮色沉沉，母亲却仍旧没有归来。于是我着急地拨通电话，母亲的声音既从手机里传来，又从门外传来。推门望去，母亲站在门口，正将手机夹在脸颊和肩膀之间，歪着头耸着肩接着电话，双手正拎着装香肠的沉甸甸的袋子，几缕白发被腊月寒风吹得凌乱萧瑟。瘦小的身体越发显得疲惫不堪。可就在看见我的那一刻，她溢满倦意的眼睛瞬间亮了起来，取而代之的是如春风般的温柔笑意：“你醒了？睡得好吗？”

“妈妈，你什么回来的?”我惊讶地伸手想接过她手中两大袋刚刚加工好的湿漉漉的香肠，满心愧疚地问。

“别碰！别累着你！”母亲立刻侧身避开我，然后独自走进厨房放下沉甸甸的香肠。

“今天真糊涂，竟然忘记带钥匙了，回来很久了，想让你多睡会儿，不想吵醒你，就站在门口等了一个多小时。”母亲疲惫憔悴的声音说得轻描淡写，却忍不住轻轻皱眉用指尖揉捏酸痛的手腕。

“啊？你竟然早就回来啦？”我惊讶极了。

十二月的冷风带着呼号声透过门缝刮进屋子，凉意浸骨。母亲赶紧走过去关好门，转身催促我赶紧上床。

原来母亲早就回来了，只是出门时匆忙间忘了带钥匙，回来时怕敲门声惊扰了我的睡眠。她为了让她的女儿多睡会儿，竟然默默拎着几十斤重的香肠，在寒冬楼道里静静等候了那么久！原来在我安然入梦的时候，我的母亲竟然就这样一分一秒站在冷风里，一分一秒地默默承受所有辛苦，陪伴着守护着我，却依旧在见到我的那一刻眉眼温柔。母亲那一声不响的等待中裹挟着多么厚重的母爱啊！胜过千言万语，沉沉叩击心灵！

“妈妈，你干嘛不敲门呢？你应该打电话喊我起床开门的！”我的泪瞬间滚落下来，心疼地埋怨她为了护我安稳，总是宁愿自己受苦受累。

“你怎么哭了啊？这段时间身体要养好，现在流泪以后对眼睛不好，快擦干眼泪去床上躺着，我去给你做饭，饿了吧?”母亲着急地叮嘱。

我的母亲就是这样眼里心里只有我，完全忽略了她自己的辛苦。天下的母亲又何尝不是这样?在面对生活的风雨时，不顾自己淋湿，毅然决然为孩子遮风挡雨。

在我婚后的这十六年烟火岁月里，母爱牵心，绵长如初。在母亲眼中，为人妻母的我永远是那个长不大的需要被她呵护的孩子，她总是习惯了用未雨绸缪的周全护我安稳，用换位思考的善良给予我温暖，虽苦却甘之如饴。在母亲眼里，她的女儿不是笨拙平凡的，而是天底下最耀眼最懂事最孝顺的姑娘。一通电话、一句问候、一次陪伴、一件礼物，就能让她满足得感觉自己就是这世间最幸福的母亲。

一己小家的温情，亦是万千家庭的寻常光景。一辈人的默默托举，一辈人的温柔守望，才撑起人间烟火与岁月安稳。又逢母亲节，愿我们皆能余生多伴左右，以寸心回馈山海母恩；愿天下母亲眉目舒展，岁岁安然，康健常伴。