<p class="ql-block ql-indent-1">阿红职高毕业后被分配至市棉纺厂,成为一名纺织女工。二十岁那年,她嫁给了一位大货车司机,次年诞下女儿点点。二十三岁时,丈夫在一场惨烈的车祸中不幸遇难,撇下了她和嗷嗷待哺的女儿。尚未从丧夫之痛中缓过神来,下岗的厄运又接踵而至。万般无奈之下,她只能在居住的老旧小区里经营起一家小小的便利店,既当老板娘,又做营业员,还兼任收银员;每日起早贪黑,独自撑起这个风雨飘摇的家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">岁月如梭,如今阿红已步入不惑之年,却依旧刻意维持着刚结婚时的装扮。她每日身着性感衣裙,笑语盈盈地伫立柜台旁,热情招待每一位顾客。时值十一月初,江北小城刚经历一场大雨,空气潮湿阴冷,城中百姓大多已换上厚实保暖的大衣。唯有阿红仍是一副盛夏打扮:上身是米白色短袖上衣,下身搭配浅卡其色包臀短裙,双腿裹着肉色丝袜,脚蹬一双酒红色尖头浅口细跟高跟鞋,仿佛将初冬的寒意全然抛到了九霄云外。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这天,阿红守在店里等候顾客,点点则窝在柜台内侧的塑料凳上,百无聊赖地刷着手机。阿红见状,忍不住数落道:“跟你说过多少遍了?周末别窝在我这店里玩手机,出去走走,找朋友聚聚,赶紧物色个男朋友!你都老大不小的人了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我为什么迟迟找不到对象,还不是因为你!”不等母亲说完,点点便直接顶了回去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你这是什么意思?”阿红愠怒道,“自己眼高手低、挑三拣四,反倒怪到我头上来了?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你都快五十岁了,还整天化浓妆,穿包臀裙、踩细高跟!”点点猛地从凳子上站起来,“小区里的张阿姨、李奶奶她们,都说你一看就不是正经人。有其母必有其女,生的女儿肯定也好不到哪去!所以都不愿意给我介绍对象。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么不是正经人?”阿红气得满脸通红,扬起手朝着点点的臀部作势要打。可她的指尖抖得厉害,扬在半空终究没舍得碰女儿一下,只颤声道:“她们那是污蔑!是嫉妒!嫉妒我日子过得比她们舒坦,嫉妒我比她们好看。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“你不穿包臀裙,她们会这样说吗?”点点越说越激动,“你就没有裤子和褂子吗?今天下雨冷得要命,看你穿成什么样子了?大白天的穿条短裙给谁看呀?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我这样穿犯法吗?”阿红急得直跺脚,“警察都没上门找我,她们又有什么资格对我的穿搭指手画脚?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你不就是想吸引小区里的男人,好让他们多买点东西吗?”点点红着眼,将这句在心里藏了无数次、最伤人也最诛心的话,狠狠撂了出来。话音落下的瞬间,店里彻底安静了,只有身后冷藏柜的压缩机,发出嗡嗡的低鸣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“啪",阿红高举的手掌终于落下,却只是轻轻拍在点点的屁股上——这是她平生第一次“打”女儿。点点一脸错愕,头也不回地跑开了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你以为我愿意穿这身衣服给那些老男人看吗?”确信点点已跑远,阿红重重地敲了几下柜台,委屈的泪水顺着脸颊滚滚而下,“我这么做还不都是为了你?不这么穿,他们就不来我的小店买东西,我就赚不到钱;我要是赚不到钱,拿什么养活你!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在这时,蓬头垢面的老赵走了进来,双眼死死盯着阿红的包臀裙、肉色丝袜和酒红色细高跟:“老板娘,来包‘红塔山’!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好勒!”阿红立即堆起一张略显做作的笑脸,从陈旧的货架里取出一包卷烟,递给了老赵。</p>