立夏•致国槐

论道武夫

晚风赶在节气前头擦过我的耳尖，递来夏天给我的第一句口信。

我特意绕去公园看你。暮春的余温还缠在风里，你已经为我攒了满树新绿。一串串白槐花垂得低低的，像檐下刚串好的玉铃，风一吹就晃出细碎的香。那香气淡得像时光在打哈欠，轻轻碰一下，就落满我整个童年。

这味道，我记了几十年。

是我爬树时指尖掐到的第一瓣槐花，苦甜混着树汁的清冽；

是母亲在房前自来水的水泥池边淘洗花骨朵，槐花蜜兑了温水，甜香漫过我整个午后；

是竹篮里刚摘的花苞拌了鸡蛋，包成素饺子咬开时，兜了我满口的烟火气。

这些碎得像星子的片段，早成了我生命最柔软的底色。

后来我才懂，你有一个沉甸甸的名字，叫国槐。

你向来朴素，却把所有的韧性都藏在年轮里：

荒年时，你的花叶果腹，救过挨饿的人；

丰年中，你的花香佐茶，添了我日子的雅；

盛夏你撑一树浓荫，给我这样的过路人挡太阳；

老了成材，你就俯身做屋梁，撑着一户人家的屋檐。

你活了一辈子，没对我说过一句索要的话。

你的根，早扎进了这片土地的血脉。

洪洞大槐树的枝桠，牵着我的乡愁，我循着你的方向，找回家的来路；

北海团城的将军槐，站了几百年，看遍朝代更迭，枝桠仍像当年一样苍劲；

曲阜孔庙里的古槐，陪着圣人站了千年，风过时叶响，像在念没说完的《论语》。

今夜风又起，槐花香气漫过来时，我才想起——明天就是立夏。

你就这样静静站在故土，站成我眼熟的寻常风景。

可在我眼里，你早已不是一棵树了。

你是我藏在嗅觉里的童年，是刻在我骨血里的温厚，是故园永远为我举着的、不肯熄灭的那盏灯。