你总有爱我的一天—行走在徽州胡适故里

詹念 用照片讲故事的人

　　图文俱佳不易，图有感觉，往往文字平平。但文字的内容更受编辑欢迎，有机会成为“精选”，获得更多流量，这篇文章就是图片很难拍好那类，达不到我想要“用图片讲故事”的标准。

姜文说过：“我听马斯卡尼的音乐，像一团火儿，把天点着了……你能闻到那味儿的程度，景色能看到，对话能听到。”

好的音乐能让你“闻到味儿”，紧接着画面感就来了。 图文集要有合适的音乐加持，但本篇配乐只有《兰花草》唯一选项，从我踏入胡适故居开始，只有这首曲子陪伴。

　　“你总有爱我的一天”是一首英国诗人勃朗宁的诗。1914年，当时还在美国留学的胡适，偶然读到勃朗宁的诗，深受触动。后来，他将这首《你总有爱我的一天》翻译成中文，全文大约是：

你总有爱我的一天！

我能等着你的爱慢慢地长大。

你手里提的那把花，

不也是四月下的种子，六月开的吗？

我如今种下满心窝的种子，

至少总有一两粒生根发芽，

开的花是你不要采的——

不是爱，也许是一点喜欢吧。

我坟前开的一朵紫罗兰——

爱的遗迹——你总会瞧他一眼：

你那一眼吗？抵得我千般苦恼了。

死算什么？

你总有爱我的一天。

这首诗和胡适的故居有深厚的缘分。现在就静静地刻在胡适位于安徽绩溪上庄故居门前的石碑上，无声地诉说着这份穿越时间的情感联系。

　　胡适幼年丧父，母亲冯顺弟对他管教极严。他后来成为一代“孝子”并接受旧式婚姻，与这段经历密不可分。

一位风流倜傥、拥有36个博士学位的"洋派"新文化领袖，却终生守着一桩母亲包办的旧式婚姻，与小脚太太江冬秀白头偕老。蒋介石挽联所题的"新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表"，正是对此最精准的描述。

胡适与江冬秀的缘分始于1904年。当时江母看中13岁的胡适，主动提亲。胡母经过"八字"合婚、灶神抽签等程序，最终定下这门亲事。订婚后，胡适赴美留学长达10年，两人从未谋面，仅靠书信维系。

1917年7月，胡适学成归国，12月30日（胡适生日）与江冬秀完婚。胡适自书对联："旧约十三年，环游七万里"；"三十夜大月亮，念七岁老新郎"

　　胡适除了与妻子‌江冬秀‌的包办婚姻外，一生中共有‌6 段‌公认的恋情或红颜知己关系 。这些情感经历贯穿了他的留学、工作及晚年生活，其中：

‌ 韦莲司‌：胡适在美国留学时的初恋情人，两人维持了长达 48 年的精神伴侣关系，韦莲司终身未嫁 。

‌ 曹诚英‌：胡适的表妹，曾在杭州烟霞洞与胡适同居，胡适曾因此提出离婚但未果 。

‌ 陈衡哲‌：民国才女，与胡适书信往来建立深厚友谊，被视为红颜知己 。

‌ 徐芳‌：胡适的学生，1936 年在上海与胡适有过一段浪漫史 。

‌ 洛维茨‌：胡适恩师杜威的秘书，在美期间与交往密切，后嫁给杜威 。

‌ 陆小曼‌：徐志摩夫人，传言胡适曾对其有意，后撮合其与徐志摩，两人关系暧昧 。‌‌‌

　　胡适发明了著名的 "新三从四得" ：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

关于胡适的婚姻，后世评价两极——有人说他是"旧道德的牺牲品"，也有人说他与江冬秀是"旧式婚姻罕有的幸福例子"。但无论如何，他用一生证明了：名分可以造就一种爱，虽然和爱情无关。

　　胡适算是一个情圣情种，但最终让他留名青史的还是二十世纪影响力最大也最长久的学者。

胡适对今天年轻一代的中国知识人最能发生积极影响的地方，便在他能不向政治权威低头。胡适有过下面一段话：

现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

　　胡适一直想在家乡捐建图书馆，这个百年夙愿终于在2025年11月实现——胡适图书馆在上庄正式揭牌，图书馆有个胡适生平展览。

　　“徽州骆驼”是胡适一生引以为傲的自我定位，也是他留给徽州同乡最著名的精神遗产。他多次题写“努力做徽骆驼”，以此自勉并激励后人——胡适本人，就是一头在学术瀚海中跋涉终生的“徽骆驼”。

1953年那次。62岁生日会上，面对52位异乡同袍，他先用绩溪话自言自语“写些什么好呢”，叮咛大家“要坚守徽骆驼、绩溪牛勤劳坚忍的本色”。

蒋介石在挽联中称他“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，横批用的正是胡适自己的“努力做徽骆驼”。

故居前有条骆驼巷。

　　胡适曾经担任驻美大使的四年（1938-1942），是他人生最传奇的章节之一。这位毫无外交经验的“书生大使”，硬是凭着一张嘴和一身风骨，为中国抗战争取到了关键援助。

“逼上梁山”：胡适本誓不做官，是蒋介石反复敦请。他在日记里写下了那句悲壮的名言：“二十一年的独立自由生活，今日起，为国家牺牲了”。拼命向前：他曾自题小诗：“做了过河卒子，只能拼命向前”。期间他演讲近400场，最终累到心脏病发作。

　　在绩溪胡适故居旁还有清代制墨大家胡天柱（1742-1808），绩溪上庄人。他于乾隆年间在休宁创办“胡开文墨庄”，后成为清代四大制墨名家之一。 有个胡开文纪念馆：由胡开文长房后裔于1984年捐建，馆藏丰富，包括荣获巴拿马万国博览会金奖的“地球墨”复制品。

这里文脉深厚。

　　“大胆的假设，小心的求证”这句名言与故居旁边小学有直接的缘分。在胡适的家乡绩溪，当地小学不仅把他的格言写入校本教材，还曾由他亲自担任名誉校长，践行这一理念。

创办“毓英小学”并任名誉校长：1923年，胡适为改善家乡落后的教育，亲自倡导创办了毓英小学（现上庄中心小学），并长期兼任名誉校长。

　　地标名菜—绩溪炒粉丝，这个菜不错，猪油香加上镬气扑面而来，下饭一流。

　　胡适与美食的故事。“胡适一品锅”，之所以冠上胡适的名字，并非他发明，而是因为他一生都热衷于以此菜招待客人的雅事。

胡适一品锅菜如其名，首先个“锅”就很有气势——用的是大铁锅，热腾腾端上桌，里面还在咕嘟滚沸。上桌后从上往下层层吃，讲究的是热闹与圆满。

食材在“层层叠叠”，通常有5-7层，荤素搭配。最底下一般铺萝卜、干笋、干豆角等耐煮的素菜，吸收上面肉汁的精华；中间和上层则码放红烧肉、鸡块、油豆腐、蛋饺、肉圆等。

这道菜因胡适而闻名，还有一段佳话：宴请梁实秋：胡适在北大任校长时，常用此菜招待朋友。同为绩溪女婿的梁实秋吃过之后大加赞赏，专门写文章描绘：“一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸，一层鸡、一层鸭、一层肉，味道好极。”

· 远播海外：在担任驻美大使期间，胡适也常用此菜招待外国友人，甚至亲自下厨做给大家吃，并介绍这是“地道的中国菜、家乡菜”，赢得了满座赞誉。

在绩溪，勉为其难的一人食偌大的“胡适一品锅”。

《希望》 胡适

我从山中来，

带得兰花草。

种在小园中，

希望花开好。

一日望三回，

望到花时过。

急坏看花人，

苞也无一个。

眼见秋天到，

移花供在家。

明年春风回，

祝汝满盆花！

　　胡适与绩溪的关系，简单来说就是 “我从山中来，带着兰花草”——他终其一生都以此为傲，而故乡也处处刻着胡适的印记。

与校园民谣发生了有趣的交集。 胡适先生1921年创作的小诗 《希望》 。那年夏天，友人熊秉三夫妇送了胡适一盆兰花草。他欢欢喜喜带回家悉心照料，从夏天等到秋天，花苞却始终没有长出来。这份急切的期待与遗憾，让他写下了一首小诗。

后来在台湾由陈贤德、张弼二人修改并谱曲的。1979年，这首歌由歌手银霞首唱，同年刘文正的翻唱版本更是将其推向了香港龙虎榜榜首，从此风靡华语世界，本篇配乐用了这首歌。

　　张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》里说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’。

谁是胡适的白月光，而胡适又是谁不愿放手的朱砂痣。