不必再追青年的光

冬风无痕

长假的最后一日，午后三点钟的光景。我推开书房的窗，风就软软地进来了。这风与假期头几日的大不相同，头几日，它总带着一股子怂恿人出游的、没头没脑的欢快，掠过树梢时，都像在打呼哨。

眼前这阵风，却静得很，贴着楼壁，拂动窗下那几丛半绿的草叶，也是懒洋洋的，只微微地点头，仿佛也玩得倦了，晓得是该收心的时候。这是一种“收尾的安静”，空气里浮着些微的、晒透了又凉下来的尘埃味道，是繁华将散的预告。楼下偶有车子驶过，那声音也短，也闷，一忽儿就没了，像一声被捂住的哈欠。

我们没有赶热闹调休。明日，便是要踏踏实实回去的，回到那格子间，回到那摞熟悉的文件与叮咚作响的通讯软件里去。心里没有焦躁，没有那种被硬生生从欢愉里拔出来的痛感，倒像看一场好电影，灯亮了，人散了，你也该起身了。是一种“平和的怅然”。

这感觉，很像用四个悠闲的下午，慢慢读完一本厚厚的闲书。此刻读到末页，指尖捻着最后的纸边，心里是满的，却也是空的。合上书，并不急着放回书架，只在封面上再抚一抚。不慌不忙，是因故事已有了圆满的结局；不留恋，是因那故事的好，已稳妥地收在了心里，谁也拿不走。明日，不过是换一本书来读，一本名叫“日常”的、更厚实、也更深沉的书罢了。

目光落到手机上，屏幕里正热闹着。鲜红的图，跳跃的字，一张张朝气到逼人的脸庞，都在说着同一件事——五四。这是个顶好的日子，是属于朝阳、号角与春雷的节日。我看着，心里也欢喜，为这奔腾不息的生机欢喜。只是那欢喜，是隔着一段距离的，像看对岸的篝火晚会，人影憧憧，歌声热烈，你能感到那份暖，但那火苗，终究是燎不到你的衣角了。我对着那满屏的、几乎要溢出来的“热血”，只淡淡一笑。像面对一个久别的、已长得全然陌生了的老朋友，除了笑，似乎也没有更合宜的表情了。

“青年”，这两个字，笔画简单，却重得很，也烫得很。官方说，是十几岁到三十几岁罢。具体是几岁到几岁，于我，早已成了一个不必去在意的、遥远的学术问题。我只清楚地知道，那里面包裹着的、属于“少年意气”与“鲜衣怒马”的核，那仗着一腔孤勇就敢与全世界为敌的莽撞，那认为脚下便是起点的无限可能，那眼里烧着的不服输的光……那一切滚烫的、飞扬的东西，是确确实实，与我没了干系。这节日，便也成了日历上一个静默的符号，一个值得为更年轻的人们祝福的、别人的良辰。

思绪被那“青年”二字牵着，不由得就飘回些旧光阴里去。那时节，心里是装着整个天空的。总觉得人生是一卷才刚铺开的、漫无边际的宣纸，有无限的空白，等着自己去挥毫，去泼墨，去留下惊世骇俗的一笔。要闯出名堂，要活得“耀眼”，要让自己的名字，被风送到很高很远的地方去。那时的青年节，是胸膛中一口不吐不快的、灼热的气，是擂在心头的一面鼓。是憧憬，是“彼可取而代也”的底气，是对着空旷的未来喊话，还能听见群山回响的年纪。

可日子，终究不是一张平坦的宣纸。它更像一条山间的路，有上坡，便有下坡；有坦途，更多是崎岖。半生的风雨走过来，职场的台阶，上上下下，冷暖自知；生活的石磨，转过来，转过去，将最初的棱角，一点点地磨下去。起初是疼的，不甘的，后来竟也生出一种圆润的、带着包浆的光来。人情的网，密密地织着，暖的，冷的，温吞的，都经历过。

于是，那些年少时的执念，便显得像水晶做的器皿，美则美矣，却怕磕碰。那些浮躁的期许，像夏日午后的骤雨，来得急，去得也快，地皮还未湿透，天倒先晴了。至于那些不切实际的野心，则更像童年吹出的肥皂泡，阳光下五彩斑斓地飞着，飞不了多高，也飞不了多远，“噗”一声，就散了，连一点湿痕都寻不见。

岁月便是这样一位沉默的工匠，不声不响，只用日子做砂纸，将人心头的毛刺、尖角，一点点地打磨平整。到如今，常常觉得，自己对许多事，都“没了信心”。

这“信心”，细细辨来，并非对生活本身的信心，而是对“改造”生活、“征服”外物的那种亢奋的、跃跃欲试的冲动，失去了兴趣。不再强求事事圆满，因深知月满则亏，水满则溢，那一点缺憾，往往是留给往后日子的透气孔。不再在意旁人的眼光与评价，他人的剧本里，我不过是个面目模糊的配角，又何须卖力演出，博那几声与己无关的彩？更不再为了那些虚浮的名、流动的利，去耗散宝贵的心力。那些曾经看得比天还大的得失，掂在手里，如今只觉得轻飘飘的，像深秋时节从枝头旋落的一片黄叶，随风打个转，便静静地归了尘土。

这过程，起初是带着涩味的，像一枚未熟的果。可慢慢地，竟也品出了一丝回甘。后来我才渐渐明白，这哪里是“颓废”，哪里是向生活“妥协”？这分明是人到中年，最通透的一场“觉醒”。

少年时，总以为幸福是山顶的一面旗，要披荆斩棘，要头破血流，要站到那最高处，将它夺在手里，迎风招展，让所有人都看见。走到如今，站在半山腰，回望来路苍苍，前瞻去路茫茫，方才懂得，那旗子或许夺目，但山风也烈，站得也累。而真正的幸福，或许从来不在山顶，而在那一路行来，渴时寻到的一眼清泉，累时依靠的一棵老树，夜里与你共看星子、默默分食一块干粮的旅伴。

轰轰烈烈，是给旁人看的故事；细水长流，才是留给自己过的日子。故事需要波澜，需要奇遇，需要浓墨重彩的高潮。而日子，要的只是一粥一饭的不息，一言一语的温暖，一朝一夕的陪伴。那耀眼的光芒，照亮一瞬间；而这安稳的炉火，却能温暖一整生。

于是，此刻我心里最大，也是唯一的愿望，便缩成了极朴素、也极结实的两桩事：家人平安顺遂，自己与身边人身体健康。此外的，都是锦上添的花，有了固然好，没有，那锦缎的质地依旧是暖的、软的。什么是福气？无病无灾，是上天最大的眷顾；三餐安稳，是人间最稳的基石；家人围坐，灯火可亲，便是这浩渺宇宙里，独属于我的一寸不朽的温柔了。这愿望不大，却像一艘吃水很深的船，稳稳地载着我，渡过时间的河流，外面风浪再大，舱里总是平静的。

窗外的天色，不知何时，已从明晃晃的白，转作一种宁和的、鸭蛋青似的灰蓝。长假这只风筝，线已放到了尽头。明日，便要收线，要将那高飞的心，一寸寸地，从容地拉回这结实的地面。回到那按部就班的生活里去，那里有责任，有琐碎，也有秩序带来的安心。没有不甘，因已尽情享受了闲适；没有抱怨，因知晓这劳作与休憩的交替，本就是生命最自然的呼吸。如今想的，不过是守好当下这平凡的一亩三分地，春播秋收，不误农时；护好身边这几个息息相关的人，嘘寒问暖，添衣加饭。

中年人生，行至此处，心境已是一片开阔的平野。不必再回头，去追慕那青年时代喷薄的、刺目的光了。那光是好的，是属于晨曦的。而此刻，我自有我的光，那是午后三、四点钟的、温煦的、将一切都拉出长长影子的日光。它不炙人，只温暖；不张扬，只持久。它静静地照着我脚下这条已走了半程的路，也照着前头那段或许更需稳当步伐的途程。

守着这方寸之间的安稳，便是守着我的宇宙了。而这，或许便是生活能给予一个普通人，最好的，也是最圆满的答案。风从窗外最后溜进来一次，带着夜气的微凉，像一声温柔的提醒，又像一个沉默的赞同。我轻轻关上了窗。