幼时听奶奶说，人在临终前或魂魄初离躯体、生命力将尽之时，会回到生前走过的地方收回自己的脚印，顺便向感情深厚的至亲之人告别。 上世纪九十年代初，我结识了在总公司工作的丁工。由于业务上的上下级关系，我曾多次得到他的鼎力相助。当他身患不治之症后，曾拖着病体专程来到我办公室告别。交谈中，除了他简单说明病情外，我们都刻意回避了生老病死的话题。其实在我沉痛的心底，第一个念头是：丁工这是来我这里收脚迹，作最后话别的。 奶奶还曾说，人离世后，灵魂会重走生前的足迹，将留在世间的脚印一一收回，不留一丝痕迹，方能前往阎王那里报到。<br> 我常年多梦，但那些梦往往只是片段。唯有昨夜的梦，让我感觉仿佛在梦中度过了一生。 梦的起点是何场景，已然无从回想，但依稀记得梦中片段：我得知奶奶在宣威老家病重，无人照料。梦里，我未曾意识到这是梦境，毕竟现实中是父亲日夜守护了八个月，为奶奶送终的。而梦中，父亲却在昆明。<br> 我去找父亲，说应当去看望奶奶时，他正趴在一辆深绿色的解放牌卡车翼子板上修理发动机。听我说完，原本专心工作的他突然发怒，将手中的扳手扔向打开的引擎盖，抱怨道：“我和你妈都病了，去不了。”梦醒检讨，是父亲在阴间发泄想归葬乡下祖坟，死后与他的爹妈团聚，而我拒不执行的恨意。<br> 场景随即转换，我已置身于宣威旧社会——1948年4月6日那场烧毁半座城的大火之后，父亲冒死开着商车从无数山匪，兵匪枪弹下亲手苦来的老房子里。爷爷手中购地所建的老屋，在发生大火之时，只他一人在家，他亲自置下的真正的老屋在他眼前化为灰烬。<br> 当年，父母闻讯后立即带着奶奶从昆明赶回。目睹家中惨状，又看到奶奶因曾借住他人房屋、家中失过火而遭房东禁止使用井水潸然泪下的遭遇，父亲随即立下宏愿：三个月内定让全家人住进自己的房子。他们首先在废墟上建起了三进院落中最后那栋两层小矮楼——这栋面积最小的房屋后来成了关马的牲口棚。而我和姐姐则出生在中层的房间里。<br> 当我环顾这间比现实中更加昏暗的老房间时，看到楼楞上整齐排列的方钉上，孤零零地挂着一只长满绿霉的老火腿和一块牛干巴。我伸手将它们取下，双手各执一样，高举着走在狭窄的过道里。这时，有只手从后面接过了牛干巴。我回头一看，发现身后是树成堂哥——他虽与我同宗，不是三代之内亲戚，却胜似至亲，对我父母言听计从的程度甚至超过了我。<br> 一路无言，我朝着相距不远的他家走去。到了门口，我并未进屋，只是将火腿也交给他，说先存放在这儿，等我从昆明回来再取。梦里，我忘了自己为何临时决定要返昆明，又为何还要回来。更不曾问起，奶奶为何不在家中。<br> 梦中，我想去宣威火车站，便沿着记忆中的路线从下堡街南行。在大令坎十字路口左转，穿过西门街，当行至与南门街、北门街及东门街交会的十字路口时，想起外婆家就在北门街与东门街的拐角处，院门开在东门街上。母亲当年无依无靠，去昆明工作时，姐姐和我便在外婆家生活了几年。那时我还不会走路，整日被放在一个木制的四方框里，看着外婆不分昼夜地纺纱织布，艰难淘生活。 梦里，我见到原本平行于东门街街面的外婆家院门，竟出现在一道陡峭而绵长的石阶之下。我刚向下迈了几级台阶，便看见阶梯中央设有一座背朝下的精雕石供台。台面上的龙凤狮雕件已然残损。本想踩着供台缝隙继续下行，却发现无处落脚。梦中自知践踏石雕实为不敬，更怕坐在石阶上的老人们责骂。抬眼望去，供台后方竟是一堵高耸石墙——也根本无路可通。 恍惚间，我走到东门街最东口，突然想起：奶奶既然病中不在家，那一定是住院了。于是转身向左，去寻找再熟悉不过的宣威县医院。梦中，我忘了县医院离东门街口还有两个路口。走了一段路后，发现街景已不再是从前熟悉的模样——灰白的医院大楼不见了，沿途尽是以红墙为主色调的小学和幼儿园，全然不见当年医院的影子。<br> 寻找了一阵子，才突然想起，和树成哥分开时，我根本没问奶奶是否在住院、住在哪个科室、睡在哪张病床。于是，我完全忘了自己回宣威是为了看护无人照料的奶奶，而径直向东走去，穿过坝子上的田野，直奔东山脚下的宣威火车站。<br> 宣威城区到宣威火车站的这条砂石便道，有座古石拱桥，是旧社会留存下来之物。文革期间，每当夜间走两公里长的此路时，父亲总会提醒我要高度警惕，因为茂密的玉米地里可能藏有抢劫行人的不法之徒。梦中，我未能重温当年的惊惧感受，便已抵达火车站前。<br> 现实中，当年的火车站前既无房屋也无街道，除了候车站房之外，仅在广场外拐角处设有一间邮电所。为避开夜间途经危险的庄稼地地段，父亲曾带着母亲和我们全家，傍晚就提前借宿于此等候半夜里从贵阳开来的火车到站。<br> 梦中，我穿梭于凌乱的窄街与旧房之间，寻找火车站的售票窗口。忽然，我瞥见身后站着春生——那位车队的好同事，也是我出国时对重病中的父亲关怀备至、有事便无怨相助的好邻居。我没有问他为何在此，只觉得他似乎一直陪伴着我。<br> 有他作伴，我很快便发现前方白墙上开着一处售票窗口，于是向他要身份证购买火车票。担心他等不及，我还自以为是地安慰道：“别担心，火车每小时一班，不会耽误我们回昆明。”<br> 排队买票时，轮到我购票。当我拿出两张身份证时，发现自己的身份证竟变成了覆着发黄塑料膜的手写第一代身份证。我连忙打开钱包寻找平时使用的身份证，却怎么也找不到它塞在何处。这张一代身份证还是当年在昆明珠玑街派出所办理的，不知为何会出现在我的钱包里。 询问小窗口内的售票员“多少钱一张票？”时，那位男子说了句话，但我耳背未能听清。再次询问后，他并未理睬我，只是拿起几张面额不等的零散纸币晃动。我猜想，他是在示意需要这么多钱。心里琢磨着，一张票至少也要百元以上，而钱包里的现金并不够。忽然想起手机微信里还有钱，可掏出手机时，双眼突然无法看清屏幕，手指在屏幕上胡乱滑动，始终没能成功操作任何功能。 看不清手机屏幕、无法自行操作的问题，是这几个月眩晕症状落下的心理阴影。几个不同时间的梦里，我已多次遭遇同样困境。情急之下，只能向身旁两位同样等候购票的年轻男子求助。其中一人帮我操作完毕，并扫码完成了支付。 退出购票队列后，我转身找到春生，将身份证递还给他，随即醒来。这场梦做得真累，仿佛一夜走完了一生的路。醒来，反不知我这残败之躯，魂归何处，肉化哪里？