《马兰文艺》（增刊）2026年第28期 总第220期

热茶（m）

序

戈壁深处，马兰花开。毛永坤同志以亲历者之笔，为我们揭开了核试验幕后一段尘封已久的热血篇章。

这不是寻常军旅回忆，而是一曲以身许国的壮歌。八人小队，孤悬大漠，在强辐射的生死线上徒手碎样、筛粉分装；仪器骤停时，八双手共同签下责任状，以血肉之躯扛起千钧重担；暴雨惊雷中，机长雷霆决断，机上人死护样品——生死之间，科研使命高于一切。

作者身为政工干部，却赤身套上防化服，与技术人员共赴险境；身为上校首长，却亲自握方向盘，在哨兵惊愕的敬礼中疾驰送样。这些细节，没有豪言壮语，却将"跟我上"三个字刻写得力透纸背。

文中"戈壁三部曲"的心理刻画尤见功力：从新奇高歌到嘶吼宣泄，终至万籁俱寂。这不仅是科研战士的心路历程，更是一代人沉默奉献的精神肖像——他们将青春碾作粉尘，混入罗布泊的风沙，换来国之重器的惊天巨响。

读罢掩卷，那些下降的白细胞数值、那些生死关头的汗珠与平静，都在诉说着同一句话：马兰人从未离开马兰，他们只是化作了永远的守望。

《马兰文艺》编辑部



　　时任基地研究所第七研究室政委的毛永坤在执行任务时的工作照。

难忘的一次取样任务

文/毛永坤

我在基地研究所第七研究室担任政委期间，1995年深秋，奉命带队从西安奔赴马兰场区，执行某型号竖井核试验爆后放射性化学分析钻探取样任务。核爆炸放射性化学分析，是检验核试验成败、测算爆炸当量的主要依据之一，在核武器型号定型中具有不可替代的核心重要地位。

戈壁寂静，期待使命随时召唤

试验任务的轰鸣落幕，大部队相继撤离场区，唯有放射性化学分析钻探取样工作，仍需在戈壁深处坚守数十日。彼时的场区，只剩井口钻探大队部分值守人员，我们这支进场执行任务的队伍，算上我也仅有八人。撤场后的戈壁营地，彻底褪去了往日的喧嚣，没有广播传声，没有电视光影，没有纸墨书香，更无如今瞬息可达的手机讯息，唯有茫茫戈壁、漫天风沙，将这片营地包裹成与世隔绝的孤岛。

生活区里万籁俱寂，静到能听见自己的心跳，静到耳畔生出若有若无的嗡鸣，这份极致的孤寂，绝非寻常人所能体悟。因钻探取样本就充满未知，加之放射性样品极强的时效性，一旦取样成功，必须争分夺秒后运分析，我们只得提前进驻场区，在戈壁的沉寂里默默待命。

这段在孤寂中等待的时光，是对人心最严苛的磨砺，我们将其戏称为“戈壁三部曲”：初入戈壁，从繁华都市奔赴荒漠戈壁，初次踏入场区的同志，满心都是新奇与热忱，打球高歌，笑语喧天，满是青春意气；待到新鲜感褪去，漫长的孤寂涌上心头，压抑无处排解，便有人朝着苍茫天穹放声嘶吼，以最原始的方式宣泄内心的憋闷；及至最后，所有人都归于沉寂，终日不言一语，整个营地陷入死一般的静谧，这便是戈壁无人之境里，科研战士最真实的心理写照。

直面危险，强放射性样品是"宝"

核试验取样领域有一条铁律：样品放射性越强，越接近爆心，科研价值便越高。可与之相伴的，是远超寻常的辐射伤害，这是每一位放射性科研工作者都深谙的常识。

我们这支队伍，皆是深耕放射性工作的专业人员，深知辐射危害的致命性，可心中那份报效国家、献身国防的赤诚，那份刻入骨髓的职业执着，让所有人都将个人安危置之度外。满心满眼，只盼着能采集到最具价值的核心样品，这份纯粹的职业热忱，早已超越了对危险的畏惧。每当钻探井口传出样品出炉的消息，大家便义无反顾地冲上前去，如获至宝，全然忘却了身边无处不在的辐射威胁，脸上洋溢的欣喜与坚定，至今深深镌刻在我的记忆深处。

放射性防护遵循距离、隔离、时间三大原则，可当时场区临时强放实验室条件简陋，面对强放射性样品，我们不得不身处“近距离接触、有限防护、长时间暴露”的高危环境。为最大程度减少衣物沾染辐射污染，同志们索性脱去贴身衣物，甚至连内裤也不穿，赤身套上防化服，便一头扎进强放室开展工作。

设备匮乏，我们便用原始的办法攻坚克难：用厚布裹住粗壮的样品，一锤一锤亲手砸碎，再经机器研磨，手持高密度筛子手工分筛，随后逐一检测、分装封存。整套样品制备流程，所有人都近距离直面强辐射，长时间暴露在危险之中，身体遭受的损伤不言而喻。如今回望，那些国之重器的科研突破，是老一辈科研人，凭着一腔热血，用原始的“土办法”，一点一点攻坚克难换来的。

此次任务中，因仪器突发故障，所有进场人员在强放室的工作时长，远超安全标准。可面对步步紧逼的辐射危害，没有一人退缩，没有一人怨言。但辐射带来的身体损伤，真实而残酷：任务前后的体检结果显示，全体同志的白细胞数值普遍下降2000-3000单位。我进场前白细胞数值6000多，撤场时仅剩3000多，跌至健康标准临界值，后续休养一个多月，才缓慢回升至正常水平。辐射带来的早期不适，难以言喻：算不上明确病症，却浑身酸软乏力，疲惫不堪，周身充斥着一种说不清道不明的困顿与难受，这是我亲身历经的、刻骨铭心的身体记忆。也正是这场任务，让我真切见证了科研工作者，以身许国、献身国防的无私风骨，这份精神，值得后世永远敬仰与传承。

艰难抉择，众人勇担千钧责任

合格样品的制备，是整个取样任务的核心环节。钻探取出的原始样品，经初步筛选后送入强放室，历经碎化、研磨、分筛、检测等多道工序，确认达标后分装封存，再由专机送往后方实验室做深度分析。

彼时，运送样品的专机已抵达马兰机场待命，计划次日起飞返程，后方科研团队也全员就位，静候样品抵达。我们全体人员天不亮便进入强放室，按常规流程，半天即可完成全部制备工作，可突发的仪器故障，让样品合格性无法判定。从晨光微熹到暮色沉沉，我们反复检测、调试，始终无果。

长时间在强辐射环境下作业，疲惫、饥渴、焦虑交织在一起，笼罩着每一个人。既定的飞行计划不容延误，后方实验室早已严阵以待，样品迟迟无法出炉，时间分秒必争，困境之下，抉择迫在眉睫。作为专业技术欠缺的政工干部，我肩上的决策压力，重如千钧。

更棘手的是，强放室因辐射防控需求，建在远离营地的戈壁深处，如同一座与世隔绝的孤岛，与外界完全断绝通信联络，根本来不及向上级请示汇报。危急关头，犹如战场临敌，必须当机立断。我立刻召集全体人员紧急会商，最终敲定三条方案：一是依据前期物理检测数据，综合判定钻探样品为合格样本；二是严格遵照操作流程，同步重新开展样品制备，以程序推断样品达标，即刻送往机场转运；三是完整留存全部原始样品，做好备份。

这是一个背负着巨大风险的决断，我当即表态：“事出紧急，唯有如此抉择，一切责任，由我一人承担！”话音未落，同志们便异口同声回应：“政委，我们认为你的决定是正确的，我们一起签字，共同承担责任！”

那一刻，我内心翻涌着难以言喻的感动。这群朴实的科研工作者，在这紧要关头，展现出的同心同德、勇于担当的家国情怀，是战友之间生死与共的赤诚情谊，这份品格，足以光耀岁月、震撼人心。

历经整夜奋战，东方天际泛起鱼肚白时，故障仪器终于修复，我们成功拿到了合格样品。其间还有一段难忘的插曲：当时留守场区的车辆虽多，却仅有一名驾驶员需要留守，而我曾是汽车连出身，便临时扛起驾驶员的工作。当车辆驶入马兰营区哨卡，执勤卫兵满眼惊讶，肃然敬礼：“我第一次见到上校首长亲自开车，向首长敬礼！”我们的车辆，在哨兵庄严的注目礼中，迎着清晨的朝阳，一路疾驰驶向机场。

雷霆一瞬，果敢机长力挽狂澜

样品顺利装机，所有人悬着的心终于放下，连日的疲惫也消散大半。专机从酒泉二十基地停留加油后，继续朝着西安方向飞行，计划降落临潼军用机场——这座机场无雷达导航，仅能适配常规气象条件下的起降。

可天有不测风云，当专机飞抵临潼机场上空时，突如其来的暴雨倾盆而下，天地间一片迷蒙，能见度不足500米。飞机在地面引导下，两次尝试降落均以失败告终。危急时刻，机长决定发起第三次强行降落，飞机近乎垂直地急速俯冲，机身在强气流冲击下剧烈颠簸，机上所有人头晕目眩、翻江倒海，可即便如此，大家依旧死死护住样品箱，分毫不敢松懈。

我与另外两名同志坐在舷窗边，在飞机即将触地的刹那，清晰地看到机身一半对准跑道，一半偏向草坪，下方根本不是完整的跑道，一旦着陆，必定机毁人亡。生死关头，我内心反倒归于平静，万般无奈，唯有听天由命。我甚至转头向身边的白姓同志调侃道：“你还有什么想说的吗？”

他声音紧绷，满是紧张：“我都紧张到极点了，你还说这话……”话音未落，豆大的汗珠瞬间从他额头涌出，布满脸颊。这绝非胆小怯懦，而是人在生死应激下，最真实的生理反应。如今回想起来，我依旧满心愧疚，事后也郑重向他道了歉，这段惊心动魄的过往，始终历历在目。

就在飞机即将撞向地面的千钧一发之际，飞机发动机突然发出震耳欲聋的轰鸣，机长当机立断，操控飞机紧贴地面、呼啸着猛然拉升，重新冲破云层、翱翔天际。飞机在高空平稳飞行，穿过厚重的雨雾云层，眼前豁然开朗，一片澄澈蓝天之下，稻田绵延，同志们欣喜呼喊：“到四川了！”最终，专机安全降落在汉中城固军用机场。

稍作休整后，次日我们顺利抵达临潼机场，至此，此次核试验取样任务圆满完成。时至今日，每每回想这段生死瞬间，我依旧满心感念，若不是机长与机组人员沉着冷静、果断处置，我早已没有机会写下这段回忆录，这段用生命守护科研使命的经历，也将永远尘封在戈壁风沙之中。

写至文末，心中万千感慨翻涌。我1976年2月从四川乐山入伍，奔赴马兰基地，是同期入伍战士中，最后一个离开部队的老兵。三十载军旅生涯，我把青春与热血，全部奉献给了马兰，奉献给了祖国的核试验事业。我对这片戈壁、对这支队伍、对并肩作战的科研战友、对这份重于泰山的国防使命，有着融入血脉、刻进骨髓的深情，这份深情，将伴我走完余生。

借此文，向所有为祖国核试验事业奉献青春、挥洒热血、乃至付出生命的先辈与战友，致以最崇高、最诚挚的敬意！



《马兰文艺》编委会

顾问：张世武

总编：马献昌

编委：范景利 陈修江 南文龙 韩文建 魏全海

本期审录编委：全体编委

编发：马献昌 范景利

投稿请加编者微信“mage187394”或微信群“《马兰文艺》投稿群”。