当假期被发烧和线条以及脚步填满

许力中（原创诗文）

当假期被发烧和线条以及脚步填满

一、我要奔跑

一晃，五一小长假到了第四天，这假期才算有点眉清目秀起来。臭小子从放假前一天开始发烧，一连病了好几天，我的心思就跟着体温表上的水银柱上上下下，像个不得志的股民。昨天他终于好了些，我这才觉得心里的那块石头，扑通一声，落回肚里。

石头落了地，身上就轻了。人一轻，就想跑。于是前天昨天，我都去跑步。下午五点半到六点，好像有个声音在耳朵眼里吹哨子，非跑不可。跑起来，两腿捣腾得飞快，十公里下来，双腿酸痛。可这痛里带着一种甜丝丝的劲儿，像喝了刚酿出来的啤酒，打出个长长的嗝，痛快得像龙在长啸虎在低吟。

二、我要翰墨

我呢，真挺复杂，内心奔放又爱纠结，风骚却喜内耗。从表面上看，我该是个爱游山玩水的文人骚客，或者，我就该养匹白马，在寿阳最烂漫的春光里，每天骑着上下班。

可老天爷偏偏和我开玩笑，我又有极度封闭的一面，好像具备着双层人格。尤其自打迷上书法，我另外的魂灵养的那匹白马就不愿出槽了。总觉得出门是件顶麻烦的事，不如关起门来，对着白纸黑字较劲。山啊水啊，花啊月啊，春风啊烧烤啊，帐篷与扑克牌以及柳絮啊……好像都被人晒到了朋友圈里，看在眼里，有点腻歪，还不如我把宇宙与春风以及青山，都倾泻在纸上。

有时候我琢磨，普罗大众看风景，大概都是拿眼睛吃席，顶多拍个照美个颜。再高级一点，就是把山水风物画下来。最高级的应该就是书法，把一切美好都抽象为线条，最后以作品呈现出来，那可能就是艺术家。

事实上，很多时候，我真的有点走火入魔，走到邪路上。于是，我看什么都觉得是瞎耽误工夫，正经事我都不自觉地应付，一门心思想着赶紧应付完交差，便能捏着笔杆子写字，写字才算我的正事。——孟德诗云，何以解忧，唯有杜康。于我则是，何以欢喜，唯有翰墨。

三、还要写作

除了写字，我还要写作。我管不住这念头，就像管不住打喷嚏管不住要放最响的屁。即使发个朋友圈，总觉得不写一千字，就对不住心里那头一直嚷嚷的牲口。

以前教学生们作文，我站在讲台上一边手舞足蹈，一边唾沫星纷飞，又觉得好像也不能一直高高在上，于是又捏着一个粉笔头，走到学生堆里去，一扯就黄河泛滥一般，有时候过于沉醉，都不自觉地闭上眼睛，好像自己正是捻着数根胡须的李白，面对满堂的知己，扯上四十五分钟，唾沫干了都不觉得。学生们爱听，我也爱讲，并以为我讲的都是干货。然而最终某位领导竟这样反馈我，说家长反应你一天到晚就讲作文。我勒个去！难道一天到晚念PPT才是人间的教书正道？！更何况那是高二学期末，学生们早就心不在焉，我就特意重点讲了整整两节课的作文……说到底，我特么除了均分成绩垫底，其实我的课堂应该是最深入人心的课堂！——当然，我扯远了！

还是说写作吧！我总是告诉我的学生们，写东西就像我讲课，你先得憋着一肚子非说不可的话，不说不行，最终是从一颗滚烫的心胸中喷薄而出，只有当你的见识与思考以及人生的沉淀是从心窝子里掏出来的，听你说的人才能听进去。——我的学生们愁那八百字，我说我愁的是怎么在一千字里刹住车。

当然了，我也有没话找话的时候，而我就硬着头皮写，写着写着，那话就跟开了闸的水库似的，自己往外涌，拦都拦不住。起初，我只是要写个朋友圈的小文案，但写着写着，就写成了上万字，最后简直就是奔涌的大江大河，我最终竟然写了一篇几万字的短篇小说。

四、我要沉入纸上的春天

今早练字，从七点多开始，我就跟线条较劲，写过的四尺的宣纸，写满两大张。这才开始抽踌躇满志，临写傅山，写累了，再换王铎。

笔在纸上跑，心里头却想着：光会写毛笔字还不成，还得会写文字，正如古人从来不把书法当正经事，诗书文章才是第一。当然了，跑步就不提了，我这人一写起东西，就像个被蒙住眼睛拉磨的犟驴，不一头黑一直磨下去，仿佛浑身就要生锈。

毋庸置疑，我活得真挺简单。年纪越大，越明白自己绝不是什么日月星辰，自己就是个普通的灯泡，发不了强光，也照不了多远。

但灯泡有灯泡的用处，照着自个儿眼前的一亩三分地，看得清笔下是横是竖，是浓是淡，也就够了。

别人要建功立业，要泽被苍生，要发财致富，要香车美女，要万人敬仰，我想着想着，就觉得气短。我只能转过头，朝自己肚子里挖，向自己心中求索。古人说“反求诸己”，大概就是自己刨自己的土，看看能长出什么歪瓜裂枣。想通了这点，反倒踏实了——反正大伙儿最后都得去同一个地方，最终尘归尘土归土，这一路上，能把自己这点子心事伺候明白，就算没白话。

字是几天没写了，可心思没断。翻邱振中的书，看沃兴华的论著，看着看着，就怦然心动，仿佛又找回了真正想做的自己。

我老怀疑自个儿的审美不行，可书里的话，有时候像根针，冷不丁就扎中我心里那个痒痒肉。原来我的审美，竟然和这些大方之家相差无几！

邱振中大意说，美到处都是，在花里，在云里，在人扭腰的曲线里，问题是你的眼睛得是一把筛子，能从那堆乱七八糟里头，筛出那点金光闪闪的线条来。

原文有点长，我也摘录如下：

一旦打开自然、生活这两座无尽藏，书法艺术可以直接面对一个多么广阔的世界！秋日丛林中枝条变化无尽的分割，可以成为极好的观察和借鉴的对象。一个粗犷的人体动作所产生的肢体对空间的剖切，或是俯视繁华街道时空间关系连续不断的微妙变化，都可以成为训练空间感觉的极好机会。而造型艺术所创造的那么丰富的空间构成，又能给人以多少启迪！造型艺术怎样从视觉印象中提取空间？怎样才能把造型艺术中那些动人的空间纳入二维连续空间群？……在我们生存的世界中，到处都存在空间的动人变化，只要习惯于从具体视觉印象中提取空间要素，并能找到任一抽象空间进入书法作品的道路，那么，我们的活动领域，将是整个宇宙，整个人类的生活。

我要说的是，其中的道理，我好像天生就懂。小时候，我看到新白娘子的画片，觉得好看就忍不住照着画，惊呆了班上最好看的小女生。少年时代，我无师自通，把凝固的白蜡雕刻成花果山与水帘洞，引起表弟啧啧称奇。上高中时，我把橡皮刻成章，再把饭票画在牛皮纸上，盖上红印，送给哥们们几乎以假乱真……后来又学素描，走在路上，看街上的树和楼，眼睛都长满了透视的触角，想的不是它们长什么样，是它们躺在纸上该是什么样。

现在跑步，看路边的花，看光怎样给花瓣镶上毛茸茸的边，想的也是怎么把它摘下来，抽线成线条与块面，最终都沉入到我的纸上去。

如此看来，写字、画画、作诗、照相，甚至音乐、舞蹈、建筑等，说到根上，是一回事，就是把心里头那点说不清道不明的“好看”，想个法子摆出来给人瞧。

那我这点“觉得好看”的本事，是打哪儿来的呢？我寻思，在别处我是半瞎，在“写作”这件事上，眼睛倒还算亮。

我毕竟不是个作家，但我已经写了半辈子，知道什么样的字句能让人心里一颤，知道话该怎么摆，才有那股子劲道。这大概就是我的老本行，给我的副业透了点底。这么一想就通了，为什么我听的那些另类的音乐，看的那些文艺片，别人皱眉，我却能咂摸出味来。我尝过自己灶台上出的菜，就知道别人锅里，哪口是下了真料的。

这大概就是写作送我的礼物。它先给了我一副肠子，能消化那些七七八八的滋味；又给了我一只手，总想把这些滋味，再换个法子，掏出来给人看看。

五、我要这样结尾

歌德说，不可能学着做一位诗人，诗人必须从心中生长出来。——昨天发朋友圈我就想化用，可惜没用上。如今要结尾了，好像用到这里最恰当不过了，——我虽不是什么诗人，但心中确实会生长出诗意，会不会感染别人，我不知道！但我一定知道，写出这样的文字，首先感动了我自己！——尤其是在四十六岁这个有点尴尬的年纪！

许力中于2026年5月4日

临习傅山 写累了就换换王铎 潜入理论 谁也挡不住我跑步 我他喵的