冰与火的缠绵—-2023年冰岛行 七 （July 8-23, 2023)

似水流年

July 15，2023, 环岛第二天，冰岛东南地区

昨晚最后一分钟幸运订到的农舍爱彼迎，房间颇大，两张单人床，一张高低床，还有不少多余空间，足够我们四人就寝。

睡旅馆房间同帐篷果然不一样，不受冰岛夏天极昼的困扰，一觉睡到大天亮（事实上几乎整夜天都是亮的），起来时已经七点半多，外面依然很冷，下着蒙蒙细雨。

后来得知昨晚住宿也有两个选择，农场也提供营地，睡帐篷一晚二十块钱，睡床一晚一百块，阳思毫不犹豫地替我们做主， 选择了旅馆，实在是太了解我们了。

馆包早餐，自助式，有各种切片面包，冷肉，起司，还有切成片的黄瓜，西红柿及水果，比之传统的美国大陆早餐，不仅品种更丰富，营养搭配也更均衡。

我们以为我们起的够早了，牧场上的冰岛马，起的比我们还早，个个低着头，努力干饭，他们昨晚肯定没床睡。

吃完丰盛的自助早餐，收拾好背包，九点钟不到，我们再次上路。

沿着一号公路继续逆时针环岛，今天的第一站，是昨天因时间不够错过的Skaftafell。

这里曾是一座独立的国家公园，后被并入更为广阔的瓦特纳冰川国家公园（Vatnajökull National Park）。

这片土地的景观，源自冰与火的长期博弈，冰川的侵蚀与融水的切割，共同塑造出峡谷、瀑布与冰川舌交错的复杂地貌。历史上，这一地区多次遭遇火山喷发与冰川洪水（jökulhlaup）的冲击，也正是在这样的反复重塑之中，形成了极为多样的自然环境，从荒凉的黑色火山沙原，到覆满青苔的柔软绿地，再到锋利嶙峋的冰川边缘，景观层次丰富而鲜明。

如今，斯卡夫塔山以其典型的“冰与火之地”景象，成为冰岛最具代表性的自然区域之一，也被视作通往欧洲最大冰川，瓦特纳冰川的重要门户。

冰岛号称冰与火之国，来冰岛，即不可错过火山，更不可错过冰川，火山探险与冰川徒步，是多数人来冰岛不可或缺的两个项目。

冰岛大大小小的冰川中，开发最成熟，也最受欢迎的冰川徒步，主要集中在索尔黑马冰川与斯卡夫塔山冰川。

冰岛第三大冰川索尔黑马冰川，位于冰岛南岸，是米尔达斯冰原（Myrdalsjokull）的分支冰川之一。由于受卡特拉火山的火山灰影响，这里的冰层常呈现出深灰甚至近乎黑色的色调，冰川表面也布满黑色条纹，颇具视觉冲击力。这里距离首都雷克雅未克较近，交通方便，因此很受一日游游客的青睐。

斯卡夫塔山冰川位于冰岛东南岸，与瓦特纳冰川（Vatnajokull）的冰盖相连，隶属冰岛三个国家公园之一，瓦特纳冰川国家公园，这里的冰川地形变化丰富，有冰裂缝，冰塔，冰瀑等典型冰川景观，加之路线成熟，安全性高，全年都有专业向导带队，非常适合初次体验冰川徒步的游客。权力的游戏（冰与火之歌）的北境场景曾在此取景，因此也深受权游粉们的追捧。

行前做攻略时，我特意问，咱们这里有权游粉吗？闲人秒回两个字，非也，俺便兴致勃勃地开始根据我们目前的行程，筹划在索尔黑马冰川进行冰川徒步，接下来便发现冰川徒步并不如想象的那么简单，有三至十个小时不等的各种难度，各条路线，便又不耻下问，冰川徒步想长想短？三四个小时够吗？这次闲人又是秒回，3到4小时吧，欧洲最大的冰帽上踩一脚就够了。

欧洲最大的，那不就是与瓦特纳冰川相连的斯卡夫塔山冰川吗？

这时候，我才知道，有些问题，无论你如何发问，答案总是惊人的一致。

然而，最终，这个愿望也落空了，因为火山。

出行前最后一分钟，我们将冰川徒步自行程计划中删去。

我们到的时候，看见好几组人在向导的带领下，领取装备，准备冰川徒步。

我们昨晚原本计划住的营地，营地极为开阔，可同时容纳数百顶帐篷与房车，提供饮用水，卫生间与淋浴间，公共洗手与清洁区域，以及简易的室内厨房与用餐空间，不知是否为了配合冰岛的大风与随时变脸的天气，营地还配备遮风区与晾衣服的棚子。

园中最具代表性的景观，便是位于游客中心不远处的斯瓦帝瀑布（Svartifoss），冰岛语意为“黑瀑布，魔鬼瀑布”， 以其独特的六棱玄武岩柱背景而闻名。瀑布水源自冰川融水与高地雨水汇集形成的小河流，在流经玄武岩台地边缘时骤然跌落，形成约20米左右的垂直瀑布。其所在岩壁由古老的熔岩流缓慢冷却收缩而成，形成整齐的柱状节理结构，瀑布水流从这些黑色石柱之间倾泻而下，因强烈的黑白对比而得名“黑瀑布”。历史上，这一带长期处于冰川与火山交替塑造的环境中，周围多次经历火山喷发与冰川侵蚀。当地传说虽不如冰岛其他奇岩那样充满巨魔故事，但在冰岛民间想象中，这种“仿佛人工雕刻”的玄武岩结构常被赋予神秘色彩，被视为大自然与远古火山力量共同留下的“石之教堂”。

斯瓦帝瀑布是冰岛最具辨识度的瀑布之一，据说瀑布周边如天然管风琴般规则整齐的玄武岩柱，给了设计师灵感，创造出冰岛最著名的地标教堂之一，位于首都雷克雅未克的Hallgrimskirkja大教堂。

去瀑布脚下可以单程来回，也可以走环线，步道不长，路况也很好，宽阔，平坦，只有些许爬升，往回走的时候大家都选择原路返回，我决定独自去走环线，环线较窄，路面上有些碎石子，人也相对少了很多，途中经过另一个小瀑布Hundafoss, 瀑布落差不大，分成几条支流，相比于隔壁的斯瓦帝瀑布，无论是瀑布形状还是背景，都缺乏特色，因此鲜有人问津，我独自漫步在这条羊肠小道上，听着远处的瀑布水声，看着无边的绿色在眼前铺展，颇为享受。半个多小时后回到环线与主路的交叉口，见一对年轻人正站在路牌前犹豫，不知该选择主路还是岔路，旁边一位大叔见状走上前去对他们说走环线吧，主路就是一条高速公路，沿途没有任何景色，环线比他有趣多了。知音难觅啊，我听了，冲他会心一笑。

离开斯瓦帝瀑布，沿着一号公路一路向东而行，远方的视野中不时出现一座巨大的冰川墙，这片冰川，便是欧洲面积最大的冰川（不计格林兰岛），瓦特纳冰川（Vatnajokull）。瓦特纳冰川面积约为八千平方公里，几乎覆盖了冰岛东南部约8%的国土面积，他不仅规模庞大，而且还“包裹”着多个火山。

斯卡夫塔山冰川（Skaftafellsjokull）就是这个巨大的冰原向外流淌出来的一条冰舌，而我们接下来将要拜访的大小冰河，也由此冰川融水汇聚而成。

从游客中心出发，有一条宽敞平坦的土路，通往斯卡夫塔山冰川，步道不长，单程只有1.8公里，按照刚才那位大叔的定义，这也是一条高速公路，我们走得很快，须臾便到达冰川脚下，无边的黑色火山沙砾与碎石铺陈在我们眼前，如被时间碾碎的熔岩遗迹，粗粝而沉默，不远处的冰川层层堆叠，褶皱纵横，那一片灰白，尤为刺眼，黑与白在这里对峙，在阴天的薄雾下，这种对比被柔化，却更显出一种无声的张力。

这里的地貌来自火山活动与冰川消融的长期叠加, 火山喷发留下的玄武岩碎屑，被冰川搬运、碾磨，再由融水重新分布，形成这片几乎没有植被的平原。在冰岛，火山与冰川如一对孪生姊妹，始终形影相随，不离不弃，也造就了冰岛如此冷寂而辽阔的独特风景。

冰川脚下的湖泊，则呈现出另一种气息。那是一片嵌在黑色沙砾之间的碧绿之眼。随着瓦特纳冰川逐年后退，原本被冰层覆盖的低洼地带逐渐被融水填满，形成了如今的冰川湖。湖水呈现出温润而幽深的绿色，如一只深邃的眼眸，盯着看久了，你会不知不觉迷失在这一汪深情的碧水中。

水面上漂浮着几块零星的浮冰，可惜今日天气阴沉，云层低垂，看不到阳光洒落其上时，那种晶莹剔透的闪光。

冰岛冰川众多，由冰川融水汇聚而成的湖泊也随处可见。这些湖水因含有冰川研磨岩石后形成的细微矿物颗粒，而呈现出从浅蓝到幽绿的不同色调。在冰岛行走的两个星期里，我看过大小各异、形态不同、颜色层次丰富的冰川湖，我渐渐地迷上了这些梦幻而多变的湖水。

十二点半我们回到游客中心，上车继续沿着一号公路往东，一路上我不停地扭头往窗外看，寻找那座绿色的草顶教堂（Hofskirkja）。

教堂位于一号公路边上的一个小村庄里，村子不大，散落着几栋红色小屋，这座绿色教堂因此显得尤为醒目。

教堂两侧堆有厚重的石墙与草皮，干草顺着屋脊铺展开去，与周围的山坡几乎融为一体。两边都是墓地。

中世纪时，随着基督教传入冰岛，人们开始建造教堂，但他们很快发现一个问题，这里没有足够的石料和木材去修建宏伟的教堂，人们便将目光投向了脚下的土地，于是，最早的教堂，也和这里的民居一样，是“长”在地面上的草皮建筑。19世纪以后，随着与欧洲贸易的增加，草皮教堂逐渐被木头，石头，甚至混凝土材质的教堂所取代。

这座草皮教堂建于1884年，是最后一座按古法修建的教堂，这样的教堂在冰岛目前仅存六座。

在草顶教堂短暂停留，我们继续沿着一号公路前行。车窗外，绿色苔原铺展至视野尽头，起伏如海浪般柔软，其间零星散落着红色小屋，在灰蓝色天空与苍茫原野之间格外醒目。

随着不断向东行进，地貌开始悄然变化。公路逐渐靠近瓦特纳冰原一带，远方的山谷尽头，冰川开始若隐若现地浮出云雾，先是苍白的一线，继而扩展为沉静而巨大的冰体，如凝固的潮水般从群山之间缓缓倾泻而下。路两侧的景色也随之变得冷峻，黑色火山岩与浅色冰碛交错，空气里带着湿润的寒意。

雾气时浓时淡，从冰川方向漫过公路，远处的冰舌在雾中若隐若现，如一头沉睡的巨兽静卧在山谷之间。偶尔阳光从云层缝隙中短暂洒落，冰面便泛起冷冽的微光，与周围灰白色的雾气交织在一起，将整片世界染得朦胧而安静。

一点半左右，我们抵达Fjallsárlón小冰河湖。这里是瓦特纳冰川南缘的一处冰川湖，由冰舌崩解、融化形成，湖水与漂浮的冰块共同构成了一幅静止却不断变化的画面。小冰河湖是附近更著名的杰古沙龙大冰河湖（Jökulsárlón）的“安静版本”，规模相对更小，也更原始宁静。事实上，小冰河湖与大冰河湖都源自同一冰川体系，欧洲最大的瓦特纳冰原（Vatnajökull），只是冰舌分支不同，因此形成了大小不一、形态各异的两处冰湖景观。

我们走到水边，视线立刻被湖面上漂浮着的一块块蓝色 冰体所吸引，它们形状各异，有的巨大如一艘搁浅的白色船体，有的则小如石子，在湖水中轻轻摇曳。冰体内部透出深浅不一的蓝色，那是压缩多年、气泡被挤出的古老冰川冰，在光线折射下显现出的冰川之蓝。

湖水平静如镜，倒映着浮冰与远处灰白色的冰川前缘，带着些不真实的静美。这里的每一块冰，几乎都来自前方不断崩解的冰舌，随着冰川缓慢向海岸推进，边缘不断断裂，坠入湖中，最终成为这些漂浮的冰之碎片。

此时天空渐渐放晴，云层缓缓散开，光线从缝隙中洒落下来，湖面因此亮了起来，冰块的蓝色也变得更加清澈通透。

闲人在河边捡起一块冰，轻轻放在小莹手心。冰块晶莹剔透，在阳光下折射出微光，纯净得仿佛一块透明的水晶。

两点左右，我们从小冰河湖出发前往附近的大冰河湖，杰古沙龙冰河湖（Jökulsárlón）。

大小冰河湖之间距离很近，只有十几分钟车程。阳思查了攻略后说，这一带有两个停车场，西侧的小停车场更方便观景。我们将车停在那里，这个停车场比较小，我们到达时几乎已经停满。

相比小冰河湖的静谧与克制，杰古沙龙冰河湖更显辽阔壮观。湖面明显更大，水域向冰川深处延展开去，仿佛一片通往冰原内部的冷色海洋。虽然此时天气尚未完全放晴，阳光偶尔被云层遮住，湖面呈现出银灰与淡蓝交织的色调，但漂浮其间的冰块依然醒目。大小不一的浮冰散布在水面上，有的洁白如玉，有的透出幽蓝光泽，随着水流缓慢移动，偶尔轻轻碰撞，发出低沉的碎裂声。

晴天时的杰古沙龙冰河湖是一片晶莹透蓝的梦境，仿佛整片湖水都被冰川的蓝色浸染；而在阴云之下，它则更像一面冷峻的镜子，映照着冰川与天空的沉默。无论何种天气，它都带着一种近乎超现实的静美，令站在岸边的你，会不自觉地放慢呼吸，仿佛大声说话，都会将这些脆弱的冰块震碎。

杰克古龙冰河湖可以乘船近距离接触浮冰与冰川，我们原本也提前预定了船票，最后一分钟为给 火山让路而取消了。此刻，我们只能站在岸边，看着这些来自冰川深处，跨越数百年甚至更久时间的冰块静静漂浮。

沙滩上立着一块冰，与人等高，如一块冰雕，它一端细长，另一端微微弯折，边缘带着海水侵蚀后的半透明质感。冰体内部并非完全澄澈，而是夹杂着细密的气泡与裂隙，在阴天微弱的光线下，隐隐透出冷冽的乳白与淡蓝，它从远处的冰河湖漂流而来，被海水推上岸，在这片由黑沙与玄武岩碎屑构成的海滩上，更显圣洁，或许明天，或许后天，它便会在正午阳光下，化为乌有。

我们与她短暂相遇，也算是一种缘分吧。

位于杰克沙龙冰河湖边的杰克沙龙大桥（Jokulsarlon Bridge），也是冰岛一号环岛公路的一部分。大桥建于1967年，全长108米，桥体设计简约，采用多跨连续结构，横跨冰河湖入海口，在此能看见冰块从湖中穿桥而出漂向大海。

流线型桥身同其后壮阔的冰川，共同构成了一幅绝美画面。

桥对面，便是冰岛南岸著名景点之一，钻石沙滩（Diamond Beach）。

这片绵延数公里的黑色火山沙滩上，散落着无数从杰古沙龙冰河湖（Jökulsárlón）顺流而出的冰块。这些冰块曾是千年冰川的一部分，经海水洗刷和风化，变得如水晶般晶莹剔透，在黑色沙滩的强烈衬托下，阳光折射出的光芒宛如无数颗散落的钻石, “钻石沙滩”由此得名。

一边是深色、粗粝的火山沙，一边是晶莹剔透、形态各异的浮冰，有的如玻璃碎片，有的似冰雕巨石，随着潮水不断移动、融化与重塑，整个海岸线始终处于动态变化之中，日落时分，夕阳穿透冰块的画面，是冰岛最具视觉冲击力的自然景观之一。

可惜我们去的时候不对，只见茫茫黑沙，不见一块钻石，大概天气太热，沙滩上的冰都化了。要想看到钻石也是需要点运气的。

停车场的小型房车

三点半，我们启程驶向东南海岸的霍芬镇（Höfn）。离开冰河湖时，天色并未完全放晴，厚重的云层低低压着大地，天空呈现出一整片均匀的灰白色，没有阳光，也没有雨，

公路两侧依旧分明如界，左侧是绵延不绝的黑色山崖，在阴天的光线下显得更加深沉冷峻，岩壁间垂落着一道道细小的瀑布，如同银线般从高处滑落，在灰色背景中格外清晰；右侧则是开阔的草地与海岸平原，远方的海隐约可见，与低垂的天空几乎连成一片，界线变得模糊而朦胧。

草地依然浓绿，只是少了阳光的照耀，那绿色更显得厚重、内敛，像被水汽浸润过一般。其间散落着小农场与渔村，白墙红顶或蓝顶的房子静静点缀其中。阴云之下，那些红色屋顶反而更加醒目，像在沉静画面中跳跃的一点暖色，偶尔还能看到一座孤立的小教堂，立在风中，简洁而安宁。

牧草被卷成整齐的圆柱，覆着白色塑料，零散地铺陈在草地上，冰岛羊毛茸茸的身影在草地间慢慢游走，或低头吃草，或抬头望向远方，带着一种与世无争的天真与从容。

这一段路，开得格外赏心悦目。在冰岛，你无需刻意抵达某个景点，只要沿着一号环岛公路一路前行，风景便会自动在你眼前展开，那是一种带着荒芜气息的辽阔与安静，空旷却不空洞，寂静却不单调，让人不知不觉沉入其中。

路上，我们又一次遇见了成群的冰岛马。它们散落在平原之上，鬃毛在风中微微晃动，颜色深浅不一，有的浅金，有的棕黑，有的则是不带一点杂质的雪白，在灰绿色的天地间格外生动。

一个小时后，我们到达霍芬镇。这是一座依海而生的小镇，历史可以追溯到19世纪末至20世纪初，当时这里因天然良港而逐渐发展为区域性的渔业与贸易中心。周围海域资源丰富，尤其以挪威海螯虾（langoustine）闻名，这种体型较小、肉质鲜甜的“龙虾”成为当地最具代表性的食材，也塑造了霍芬的饮食文化。小镇因此获得了“龙虾镇”的美誉，每年夏天这里还会举办以龙虾为主题的美食节（Humarhátíð），吸引各地游客前来品尝与庆祝。

早上八点多吃完早饭出发，到现在已经四点半了，滴米未进，大家都饿坏了，民以食为天，进了镇子顾不得看景，先去网红海鲜餐馆Parkkhus, 餐馆座落在港口边一栋旧仓库中，建筑本身可追溯至上世纪三十年代，至今已有近百年历史。

这栋建筑最初用于储存渔获与货物，墙上至今仍保留着当年出口鱼类时留下的印章痕迹。后来，这里一度被改作海事博物馆与集市空间，直到2012年才由当地厨师创立为餐厅，重新焕发活力 。

餐厅始终延续着一种“从海到餐桌”的朴素理念，主打来自瓦特纳冰川区域周边的新鲜食材，尤其是当天捕捞的海鲜，霍芬最著名的挪威海螯虾（langoustine）几乎成为这里的灵魂。许多食材直接来自港口外的渔船，甚至可以看到为餐厅供货的船只停泊在窗外的码头 。菜单虽融合了现代与传统，但始终围绕本地渔业与农牧资源展开：龙虾汤、烤海螯虾、鲜鱼、羊肉等，都带着这片海岸最直接的味道 。

这种气质，也带着明显的家族与地方传承意味，创始人兼主厨长期扎根于霍芬，将对本地食材的理解与个人烹饪经验结合，把一座旧仓库变成了连接过去与当下的空间，窗外是仍在作业的渔船，屋内则是被重新诠释的渔民餐桌。

餐馆前面的草坪上停着一辆红色的三轮小车，应该是他们进货用的，冰岛人可真是喜欢红色啊。在这里，最常见的颜色是白，黑与绿，大片大片白色的雪山与冰川，大片大片黑色的熔岩，以及大片大片绿色的草地与苔原，除此之外，便是红。红色的小屋，红色的教堂，星星点点，散布在绿色的草地与黑色的熔岩场中，格外醒目，也带给人特别的温暖。大概因为他们长期居住在如此苦寒，终日难以见到太阳的地方，看多了冰冷的白色，他们才急需如火一般热烈的红色，为他们的生活增加一点暖意，带去一份希望。

回来后凑巧读到一本关于北欧的书，才知道他们之所以喜欢红色，是因为北欧有广阔的森林，很早以前，大家就都喜欢建造木屋。但木头容易腐烂，所以人们从铜矿里找到了一种矿物质，它会浸入木头里有效防腐，同时让木头变成红色。这种红色涂料叫作“Falu Rödfärg”，是由来自法伦铜矿的赭石颜料与油混合而成的，大家都喜欢使用。因此，北欧乡村最典型的风景，就是树林旁、湖边、海岸附近以及原野上分散着大大小小的红房子。

很多北欧人毕生的梦想，就是在森林里买一块土地，花上几年时间，一点点建造自己的红色木屋。

霍芬镇规模不大，人口也不多，是一个以渔业为主的小镇。镇里只有一座主教堂，就是这座白色教堂Hafnarkirkja.

这是一座典型的冰岛乡村教区教堂，建于20世纪中后期，由钢筋混凝土与木结构结合而成。它的建筑风格延续了北欧新教教堂一贯的极简传统，整体外观极为克制，通体纯白，没有夸张的尖顶造型，也没有独立突出的钟楼塔体。

唯一的视觉标记，是立于屋顶正立面之上的棕色十字架。它是整座建筑中唯一带有颜色与象征意味的元素，在一片纯白之中显得格外清晰而安静。也正是因为这个十字架的存在，人们才会在远远望见时意识到，这是一座教堂。

作为霍芬社区的精神中心，它不仅承担宗教礼拜功能，也长期是当地居民举行婚礼、葬礼与重要聚会的场所。在这样一座依海而生的小镇里，教堂更像是一种时间的锚点，渔民出海前会在这里祈祷，风暴来临时人们也会在此聚集，等待天气转变。

据说在早年，霍芬仍是一个极小渔村时，这片靠近海岸的土地曾多次被风暴侵袭。人们在重建家园的过程中，决定在稍高的地势上建起这座教堂，以象征“稳定与庇护”。因此，它的位置并不居中，却始终被视作小镇的精神核心。如今，当你从港口或草地望向霍芬，最先看到的往往不是房屋，而是这座白色教堂，在灰蓝色天空与海岸之间，如灯塔般，安静地指引方向。

在距离霍芬镇不远、沿着一号环岛公路延伸的东南海岸上，有一处简单却极具辨识度的“网红打卡点”，一把孤零零的红色椅子，立在海边的山崖上，这把椅子并没有明确的功能或历史背景，更像是当地人为游客临时设置的一处视觉停靠点。

它孤独地立在黑色火山沙与辽阔草地之间，颇有王者风范，背后是无边的冰岛南岸风景，一侧是起伏的山体与云层低压的天空，另一侧则是通向大西洋的开阔视野。在这样极度空旷的环境中，鲜艳的红色显得格外突兀。

我以为自己已经做足了功课，这把红色椅子还是在意料之外，初见时我们都有些 惊讶，惊讶之余便是兴奋，阳思取出大相机，对着这把椅子，反复取景，聚焦，我们开玩笑说要把她捧成网红，回来后上网一查，人家本来就是网红。

正准备离开时，四个年轻人路过这里，嘻嘻哈哈地轮流坐上去打卡，禁不住感叹，年轻真好啊。

冰岛东南海岸的西角山（Vestrahorn）常被游客称为“天空之境”，它位于Stokksnes海岸附近，是一座黑色锯齿状的山脉，前方连接着宽阔的黑色沙滩与浅滩海水。

之所以被称为“天空之境”，在于这里独特的反射条件，山脚下的海滩由黑色火山沙与细腻海水交织而成，在无风或微风的天气里，潮水会在沙滩上形成一层极薄的水膜。当光线柔和、海面平静时，天空、云层以及山体轮廓会被清晰地倒映在湿润的沙面上，形成上下对称、虚实交融的画面效果。尤其在日出或日落时分，低角度的光线让山体与天空色彩更为丰富，反射效果也最为明显，被许多摄影师称为“冰岛最上镜的山”。

我们的摄影师阳思告诉我们，要想看到天空之境，必须满足三个条件，晴天，无风，有水。如果一切条件合适，西角山前方的海滩会像一面天然镜子，将整座山与天空一起“翻转”到地面之上。

此时，不仅是阴天，空中还飘着细雨，我们只能遗憾错过。

往前不远处，是位于冰岛东南海岸Stokksnes半岛的一座由辉长岩构成的锯齿状山脉，东角山（Eystrahorn）, 以极具戏剧性的轮廓和强烈的视觉对比著称，因为下雨，加之时间太晚，我们径直前往今晚旅馆所在地，途中经过天鹅峡湾，Álftafjörður, “Álfta”在冰岛语中意为“天鹅”，“fjörður”即峡湾，这里是天鹅与水鸟的家园，尤其在夏季迁徙季节，成群水鸟会在平静海湾与湿地间栖息、滑行，因此被赋予了这个诗意的名字。

海湾平静得像一面镜子，水面无波无纹，将天空与远山轻轻托起，一群群天鹅静静地漂浮在水面上，姿态从容，优雅，倒影极美，可惜我们离得太远，无法用相机锁住这美丽的画面。

远远地，沿着水面，不时传来天鹅的叫声，清亮、悠长，又带着一点空灵的回响，像被风轻轻托着，在峡湾之间一圈圈荡开，随后又慢慢沉入寂静之中。我们坐在岸边的野餐桌旁，听得有些出神，几乎忘了我们还要赶路。

本以为只是路过的一个小众景点，没想到如此令人迷恋，我被这里极致的美丽与宁静所吸引，很想就这么坐下去。可惜时间已晚，我们只能在水边小坐片刻，便继续上路。若有机会再来冰岛，我想在这里住一晚，坐在这里，看日出日落，云卷云舒，再听几声天鹅的啼鸣。

八点多离开天鹅峡湾，我们上车，径直前往今晚旅馆所在地，冰岛东北部小镇埃伊尔斯塔济Egilsstaðir。

按计划，今晚原本打算夜宿国家森林营地， Hallormsstaðaskógur。

这是冰岛最大的森林，位于Lagarfljót湖畔，是冰岛少见的成规模林地之一。

北极圈下的冰岛以树木贫瘠而著称，这片广袤的森林在冰岛堪称奇观。实际上，冰岛在移民定居时代之初其实是一片广覆森林的绿岛，由于维京定居者们的过度砍伐与紧随而至的数次火山大爆发，冰岛的广袤森林渐渐消失殆尽。

二十世纪以来，冰岛人便开始尝试重新植树造林，改善冰岛的生态环境。冰岛共有53处造林地点，大多数位于一号环岛公路沿线，面积达740公顷的Hallormsstaðaskógur森林就是其中最成功的案例。

人们在这里种植了数十种树木，包括本土的桦树以及来自欧洲和北美的云杉、松树等，园内高大的树木、成荫的小径、林间的湿润气息，与外部的苔原、熔岩和冰川形成鲜明对比。秋天时，这里会呈现出罕见的金黄与橙红色调，是冰岛少有的秋色胜地，夏季则绿意浓密，适合徒步与露营。

为了保住这一抹难得的绿意，早在上世纪初，冰岛就已将Hallormsstaðaskógur森林列入专属保护。

因为天冷，加之时间太晚，我们最终决定去附近的镇子里找家民宿。而这，也成了我们接下来几晚的日常，出发前誓言每晚住帐篷的雄心，在现实面前，毫无抵抗地土崩瓦解。

途中再次遇到了过马路的冰岛羊，三只小羊，排成一排，各自扭着胖墩墩的白屁股，慢慢往前走，那种懵懂与可爱，看得我们心都要化了。

这些羊属于北欧短尾羊品种，尾巴天生较短，看起来仿佛没有尾巴。因为冰岛地广人稀，羊群在夏季被放到广阔的山地和草原自由活动，分布非常分散，做为羊这种喜爱群居的动物，也不得不以小家庭为单位，外出觅食，我们在路上看到的最多的是一家三口，爸爸羊和妈妈羊，身后跟着一个宝宝羊，一起扭着往前走，我们常常开玩笑，不知他们是否也自觉执行计划生育，还是迫于生活压力，坚信只生一个娃最好。

最后一个小时，我们驶离峡湾，转入编号939的土路。这是一段略显原始的路面，两侧山体陡峭而沉静，细长的瀑布从岩壁上不断垂落，像被风拉长的银线，车子在山谷之间缓慢穿行，看不见其他车辆，只有山、水与引擎声交织在一起。

半个小时后，终于接回95号公路，路面重新变得平整、宽阔，我们悬着的心才放下。阳思笑言，我们提前体验了一下接下来要走的西峡湾的孤绝与粗粝。

这一段路远离人口密集区，村镇稀疏，车子也很少，常常开几十公里都看不到一辆车，是冰岛最接近世界尽头的地方。

公路在山与海之间延展，时而贴近峡湾水面，时而攀上高地弯曲前行。远处是陡峭的山脉，脚下是北大西洋的深蓝海水。天气好的时候，海面像镜子一样平静，一旦雾气升起，整条公路仿佛被吞没在灰蓝色的世界里。

这一带曾长期是冰岛最难通行的区域之一。直到20世纪中期环岛公路逐渐贯通之前，峡湾之间几乎依靠小船连接，陆路交通极为有限。因此，东峡湾保留了更原始的地貌与稀疏的人烟，使得今天的自驾仍能感受到一种世界边缘的气息。

晚上九点半，我们抵达今晚的住处。此前一路都在下雨，车窗外的风景被雨幕拉得模糊，抵达旅馆时，雨渐渐停了下来，空气里还带着湿润的清凉。

Egilsstaðir是冰岛东部最大的城镇，也是整个东峡湾与高原地区的重要交通与服务中心。它形成于20世纪初期，最初只是围绕农牧业与交通枢纽发展起来的小型聚落，随着环岛公路与东部基础设施逐步完善，才逐渐成长为今天的区域中心。如今的小镇规模虽不算大，但功能齐全，主街上分布着餐馆、加油站、超市与各类旅馆，是一个颇为热闹的镇子，这对几乎一天未见人烟的我们，委实是一个不小的惊喜。

我们的旅馆位于Egilsstaðir南侧约十分钟车程的郊外，是一排天蓝色的小木屋。在冰岛一路见惯了红顶白墙的房子，这种明亮的蓝色显得格外醒目，像是在灰绿与黑色基调的风景里突然打开的一扇清爽窗口，令人眼前为之一亮。

木屋分为上下两层结构，我们四人住两间房。推门进去时，阳思禁不住欢呼，“今天不用往上铺爬了。”屋内陈设简单干净，两张小床分别靠墙摆放，上面铺着白床单，被套枕套都是很干净的白色，房内只有一张椅子、一个搁衣物的矮几，和几个挂钩，除此之外，几乎没有多余的装饰。

公共大厅空间内放置着几张沙发、小桌，甚至还有一架钢琴。洗完澡，我拿着手机坐在沙发上，翘着腿读书看微信，这是一天中最惬意的时光。

旁边的沙发上坐着一位年轻人，正拿着手机讲电话，说着我听不懂的语言，语声轻柔，就这样，絮絮叨叨说了好久，我起身离开时，他还在说，大概是同情人通话吧。

又一

临睡前，阳思告诉我们她收到了那三个年轻人的短信，他们已经顺利完成了三周冰岛徒步，抵达终点，还附了两张照片，照片中，他们开心地大笑着，手中拿着我们给他们的苹果，身后是那座橘红色灯塔…

多么可爱的年轻人，祝福他们！