(母亲) 总爱赤足的母亲

清风晨韵

文章: 清风晨韵图片: 自攝美篇: 52446937 　　父爱如山，母爱似海！ 单说我的母亲，她是社会最低层的人，可母爱是伟大的，无私的！ 母亲的一生，平平凡凡的农村人，没有光辉的事业，却是一盏为我向往美好生活的明灯！ 看着那双磨穿了底的布鞋,鞋口已经发毛，鞋底薄得透光，我心儿隐隐作痛。 母亲一生不爱穿鞋，这双鞋是她为数不多穿过的，还是儿媳给她买的。 母亲有多双鞋，可她总是舍不得穿，常常把鞋装到胶袋里，挂了起来，直到趟上天堂路了，有好几双鞋子还是崭新的。 母亲是先天性聋哑人，一米五五的个子，瘦小型，后来，我们生活渐渐好起来了，母亲瘦小的身体才慢慢变得圆润。 都说母亲属牛，可她的姐妹们都不清楚了，当然我们也不知道了，父亲很早便以身份证的日期作为母亲的生日。 母亲出生于穷苦人家，姐妹七人，她是排行第六，没上过一天过学，一辈子也没说过一句话。 母亲喜欢赤足走路。 田埂上、池塘边、晒谷场上，她总是光着脚走来走去，脚底板磨得又厚又硬，像穿了一层皮靴似的。 春夏秋冬，她都是洗凉水澡，从井里打水，从头浇到脚, 然后赤着脚在院子里踩出一串湿漉漉的脚印。 我九岁时刚读小学一年级，有一次，母亲脚底下拨出一枚刺足的小勒，却没有流血，父亲笑着说：“你妈这双脚，比牛蹄子还厚实。”说得让我哭笑不得。 小学时，家里穷得揭不开锅。 村里最富有的那户人家，利用母亲的善良，常常让母亲帮他们砍糖蔗，母亲也是为了一囗好吃的，填一下真空般的肠胃。 天还没亮就带着镰刀出门了，天黑透了才回来，手上全是割蔗留下的血口子，衣服也满是灰尘。管吃饭，但出工却没有工钱那种。 父亲气得直跺脚:“自家的派单砍蔗任务都荒了，你还去帮别人!“ 母亲只是笑笑，比划着，说那户人家虽富有，但孩子多，工作忙了也吃不上饭。 她不会说话，可她心里装着别人的苦。付出是双向奔赴的，有时村里善良的人，也常常送给母亲一点吃的用的。 每当在村边的路上，母亲遇到亲戚，便叽叽喳喳的，硬拉着往家里走，高兴的像个六岁的小屁孩，比手划脚地告诉父亲，让父亲烧火做饭，好好招待。 　　我读初中那时，一个月能吃上一两顿肉,已经是天大的喜事了。 家中三五块钱的猪肉是拜神用的，煮熟了先敬祖宗，然后母亲把它切成薄片，用盐腌在碗里，盖上盖子，藏在角落的盐桶(装生盐，粗海盐)里。 每个周六下午，我都骑着一辆旧的二八红棉牌自行车回家。 从横山镇上返回铺洋大队，还在回村的路上，远远就会看见村口站着一个瘦小的身影，那便是我的母亲，右手举于眉上，向西张望，斜阳留下拉长了的影子。 母亲站在那里张望，是等待我回家的，每有骑自行车的学生哥路过，都要仔细看看，用手比划着，告诉别人，她的儿子也这样高了，也到远方的镇上读书了，今天还没回来。 风把她的头发吹乱了，她也不管，就那么站着，直到看见了我，才咧开嘴笑了起来，用手比划着，告诉我这些天村里发生的各种事情。 回到家，她从盐桶里端出那碗肉,盐腌过的肉片已经发白，她一片一片夹到我碗里，自己却一口都不吃。 我让她吃，她直摇头，比划着说她己吃过了，肉是留给我的。 可我知道，每一周，她就靠着咸菜野菜来下饭的，这个饭当然是没有什么米粒的雷州清水番薯粥了。 十八九岁时，我出来工作了，好几年过去了，都没有攒下一些钱。 十多年后，我有了儿子以后，生活更难了。母亲看在眼里，急在心上，更是闲不住了，她要为儿子分忧。 母亲于是到村周围到处捡垃圾，塑料瓶、废纸箱，攒多了就等着收破烂的来收。 村里大眼角的妇人便常常笑话她:“聋婆！你儿子都在外面赚大钱了，你还捡什么破烂?“ 她听不见的，只顾着到处寻找能卖钱的生活或建筑垃圾。 让母亲更苦的是，到田里，或我们村谷场边锄香附草。 那是地里的一种野草，根块可以入药。 母亲早出晚归，蹲在田里一点一点地挖，手指出血了，就用布条缠一缠接着挖。 挖回来的香附根块，她撒在院子里，晒了又晒，然后用火烧掉须根，烧得满院子都是烟。 她呛得直咳嗽，还在那里拨弄那些黑乎乎的像老鼠屎粒样的根块。 烧干净了，继续晒干，再装进蛇皮袋，等着收药材的人来，便可换钱了。 攒下的钱，她一张一张叠好，用买菜剩下的薄胶袋包着，装进挂在床边的衣袋里。 趁我不注意，偷偷塞进我口袋里。 等我发现了，她已经躲到一边去了,只是笑着，眼睛弯成两道月牙。 那些钱,有十块，五块的，一块的，几毛的，皱巴巴的，还带着她的余温。 而有时，因计划生育年代，我回家很快又会出去，母亲知道了，第一件事就是掏出攒下的零钱，塞到我手中，就怕忘记了似的。 作为儿子的我，想拒绝，母亲便像客人过年时塞红包一样，硬是塞到我手里，要不，她会不高兴的！ 我攥在手里，眼泪差点掉了下来。 2003年，母亲被村中一年轻恶妇打了一顿，身上，腿上全是淤青，连廉江法医看了都摇头，说:“下手可重了！” 可在农村这个家族丛林中，除了赔点钱，又如何呢？ 在利益面前，没有人愿意为贫穷人伸腰的！ 从此以后，母亲便留下了腿脚不便的祸根。 　　2010年前后，小小村庄，同龄人盖起了好几座新居。 每次我回家，母亲就拉着我看别人家的新房子，比比划划着，意思是让我也盖一座。 我暗自苦笑，那时候手头紧，哪有钱盖房呢？ 她急了，从挂衣兜里拿出装菜不用的折叠的小红胶袋，打开来，又是一叠皱巴巴的钱，这又是她捡垃圾挖香附一点一点攒下的。 我鼻子一酸，把钱塞回她手里，说：“妈，我不要你的钱。“ 她眼睛里满是失望。 到了2013年底，我终于开始建第一层房屋了，第二年又建了一层，母亲笑了，笑得那么甜！ 直到2023，2024年，在家照顾母亲的空余时间，我才自己动手，又建了第三层，从奠基到入伙，历时十一二年。 新居入伙时，姐姐用轮椅把母亲从旧屋推过来，望着新居和亲戚朋友，母亲笑得合不扰嘴，感觉这次她最开心了！ 　　四年前，母亲彻底卧床了。 兄弟姐妹中只有我最方便照顾。 于是，我从地质队辞了工作,回家后专心伺候母亲。 一个卧床的病人,吃喝拉撒都在床上，翻身，换尿布，擦身子……这活儿，一般人干不了的。只有经历过的人才知道，端屎端尿，洗那脏衣服是什么滋味，也只有亲历过的人，才有发言权。 邻家清婆对我啧啧称赞:“ 一个大男人，对母亲无微不至的照顾，真是无人能比了。要是我子女，儿媳有你一半的孝心，我就知足了！″ 我笑了:“别这样说，您儿子媳妇比我还好着呢！″ 我自学了中医知识，给母亲开方熬药或网络上买回中成药。 她躺在床上，虽然没有瘦得皮包骨头，可每次我给她喂药什么的，她都一动不动地看着我或伸手接过药丸，眼神里全是信任(苦的药除外)。 半年后，奇迹出现了。母亲她竟然又能下床走动了，虽然走得不稳，可到底是站了起来。 每天，她总是扶着墙，一步一厘米地挪到门口，进入餐厅，坐在胶椅上，等待吃饭，看着我，笑得灿烂，满脸皱纹就像绽开的鲜花纹路。 当每天在床上不舒服了，需要舒展筋骨，母亲便扶着墙，一点一点地挪到铁门边，再吃力地挪到前面的龙眼树下，坐在那块光滑的红色大理石块上，这块大理石是哥哥专从外面运回，安在龙眼树荫下，方便母亲休息的宝座。 秋收后的稻谷，就晒在不远处，大哥楼下的门前水泥地面上，母亲总不让外人的鸡过来啄吃，如靠近，便扬起手中的拐杖，呼喝声中催促偷吃的鸡群。 无聊时再挪回床上，就在这点儿地方，每天不知道反复多少次。 2025年清明后的4月7日(农历三月十一廉江火化)，母亲走了。 走得很安详，像睡着了一样。 我守在她跟前，握着她的手，那只手又瘦又小，布满了老茧和裂纹。 我想起她赤着脚在田埂上走的样子，想起她站在村口等我的样子，想起她偷偷往我口袋里塞钱的样子……追忆满腔！ 母亲含辛茹苦把我们养大，我们相陪她到老。 邻家婶婶说:“你对母亲照顾有加，也算尽孝道了！受母亲的福报，子孙后代必辉煌腾达。” 我只是抿嘴笑了笑。 　　出殡那天。 村里许多人都来送她，连那些当年看着她被打没有出声的人，也来了。 母亲一辈子不会说话，但是心地是善良的。 这么多年来，母亲的脚印，踩遍了村里的每一寸土地。 她赤着脚来，又赤着脚走了？不，今次穿得整齐又体面才上天堂的！ 整理遗物时，我在母亲的方柜里的衣物底下又发现了一个小布包，打开来一看，还是钱。 一张一张叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。 我数了数，一共一百二十七块八毛。 那是伟大的母亲留给我们的。 母亲的爱是世上最无私的，也是无可比拟的。 谁说男儿有泪不轻弹，可我这个52岁的汉子眼睛湿润了，情不自禁地又泪目了！ 创作于2026年3月16日，修改并发表于2026年5月4日，广东省吴川市覃巴镇沙田大桥工地 作者简介: 清风晨韵，美篇号:52446937。广东湛江，廉江市横山镇人，70后，学历:初中，地质勘探工人，常年在外，四海为家。酷爱唯美文字，闲时，用文字书写人生，记录人生百态，借景抒情，以诗为伴，与文会友，品味生活，分享感动。