我心中的妈祖（抗癌实录）

风轻扬

摄影图片:风轻扬摄影器材:HUAWEI Mate Por60+文字简介：风轻扬拍摄地点:广西壮族自治区拍摄时间:2026年1月—4月 夫妻本是同林鸟，大难临头抱更紧！ 我和老伴相识46年，携手共进39年！我们共同经受了工作的艰辛、生活的不易、病疼的折磨；也享受了添丁的幸福、50岁就携手走天涯的快乐！本来晚年应该是快乐无比的，然而在我56岁查出得肺腺癌，两年后就复发，四年后又复发，从2025年11月之后，癌细胞浸入身体的多个部位，使人行动不便、食欲下降、不是这有问题就是那儿又出了麻烦，一场灭顶之灾降临到我的头上，在这紧要的危机关头，老伴全方位阿护、全时空陪伴、全身心协助我与病魔作斗争，两颗心贴得更近，两只手牵得更牢！她对我的好那比母亲对儿还好，真真切切地找不到合适的语言来表达我的谢意，只希望上天保佑我多活些时日，也算是我对她的最大感激！ 妈祖传说 北宋年间，福建湄洲岛有位名叫林默的姑娘，她心地善良、通晓天象，还懂医术，常常无偿帮乡亲们看病、预测海上风浪。她一生未嫁，一心守护出海的渔民。遇到狂风巨浪，她总会不顾危险驾船救人，无数次从海里救下遇险的人。 28岁那年，林默在湄峰羽化升天。百姓感念她的恩德，为她建庙供奉，尊称她为妈祖。 此后，妈祖常常在海上显圣，庇护船只平安、降服风浪，还收服了顺风耳、千里眼两位神将随行护佑。千百年间，她被历代朝廷加封，成为海内外华人共同信奉的海上和平女神。 她是公认的海上守护神，全球信众超三亿人，她是农历三月二十三日的生日，与我心中的妈祖一一老伴同一天生日！我就把我心中妈祖的形象，摘取她精心呵护，与我共同抗癌的点滴作个真实的记录！略表我对老伴的敬仰之情！感谢之意！！！ 是肺癌吗？ 2018年我们单位的职工体检从多年的宜昌市第一人民医院改为宜昌市中心医院。当年12月中旬，我到医院进行了年度体检，根据多年体检建议，我对肺节结进行了平扫CT检查，结果出来后，医院打电话联系我到医院，说体检有重大发现！结果我在老伴陪同下，拿到了体检报告，肺部CT直接下的肺癌！我们当时咨询专科医生，说要穿刺或手术后进行病检，最终才能确定。我自己也认为不会是肺癌！因为没什么症状。 为了弄清楚情况，我们持CT胶片找到连续多年检查的第一人民医院的呼吸科专家进行比对，专家认为以自己认知水平和多年检查结果比较，应该不是肺癌！至此，又坚定了我的信念，不会是肺癌！马上就要过年了，过年后十五前我们报了包车去云贵的摄影团，我们决定回来后，再作进一步认定。 三月初，我们结束了行程，也是我最后一次使用专业的摄影设备记录旅程！请从中心医院退休的表姐找熟人联系协和医院的专家帮忙认定，专家建议最好是手术后进行病检，才能真正确认是良性的还是恶性的！当时就决定在协和做手术，但必须从宜昌市中心医院转诊，医保才能报销！随即表姐和宜昌市中心医院胸外科专家主任，也是过去的同事商量，结果主任说这个手术不大，宜昌市中心医院完全能夠承担，所以没必要也不能转诊，并承诺由他亲自主刀，我们只好又回到宜昌！ 确诊肺癌 2019年3月12日我住进宜昌市中心医院胸外科，因为我有高血压长期服用拜阿司匹林，手术前必须停药一个星期以上，血糖也必须控制在合适的范围，这样就住院调理，手术安排在2019年3月20日上午8点多！ 从进入手术室，一直到下午四点多出手术室，一共进行了八个多小时，全麻，微创将右下肺边沿切除，进行病理分析。病理分析结果是“中分化肺腺癌”。悬着的石头终于落地！治疗观察到3月29日出院，等待后续治疗！ 基因检测 为了后期治疗，对癌细胞是否有突变？是否有靶点？必须对切除的残片进行基因检测！宜昌还没有机构有这个检测能力，只能通过医院的合作机构，2019年4月9日送上海鼎品公司进行自费检测，检查结果出来了，没有基因点突变、插入突变和基因重排，也就是说没有靶点，也就不能用靶向治疗方案！ 巩固性化疗 基因检测出来后，没有相应药物治疗，我们便找到我原同事的老公，宜昌市中心医院肿瘤科主任、三峡大学教授、老乡咨询如何治疗？他认真看了我的相关资料后说，对于你这个情况，十个教授会有不同的意见:有6个会建议做一次巩固性化疗，会有4个教授建议不用管！我们问他是什么意见，他建议做一个疗程4次化疗，将癌细胞杀一杀，巩固手术成果！ 我们釆纳了他的建议:置PICC管、从2019年4月19日至6月21日进行了化疗（培美曲塞+奈达铂）、三天查血常规看白细胞指标符不符合化疗要求，不行就要吃增白药或打增白针、七天要冲PICC管换胶布，而且不能沾水！化疗正值四月下旬到六月底，每次洗澡都是老伴用保鲜膜把PICC管处包住或我把左膀子举起，由老伴直接给我洗。后来经护士介绍，在网上购买了专门护理PICC管的防水胶套，才解决了自己洗澡的问题！ 这次化疗没有上止吐、护胃、补液及对症支持治疗，对我的饮食、精神、身体等几乎没有影响，饭照吃，觉照睡，与老伴去医院找医生，医生都会问，你们谁是病人，可见化疗没什么影响！定期复查，肿瘤标志物指标比较正常，不用治疗和用药，只需定期复查即可！ 定期复查 基因检测无突变，巩固性化疗也结束了，只需前两年三个月复查肿瘤标志物和CT检查。其他的时间就可以自由安排。2019年年底我和老伴去杭州换亲家们带孙子，此期间又碰到全国暴发新型冠状病毒流行，到处封城封路，停运交通，限制人员流动，定期检测有无传染！我们当时也不敢不能去人口密积场所，每天推着两岁多的外孙，在住宅区两公里以内转悠，我就负责给老伴和外孙照像做美篇。几个月做了将足60个美篇，记录了我们的日常活动。疫情严重时，小区也封了！每天只能有一人凭证可以上街采买必须品，这就成了我每天可出去放风的机会！老伴则家里蹲，一次连续蹲了18天未出单元门。只等疫情稍有好转，阳历进入四月初，亲家们可以来杭州了，我们才回到宜昌！ 复发前的反应 2021年6月出现刺激性咳嗽，无痰无咯血。CT未见复发迹象，只是肿瘤标志物有的指标升高。于是我便服甘草片，听人介绍，秭归有一老中医对治咳嗽很不错，我们便找她帮忙开中药，吃了几个月咳嗽有缓解！ 2021年10月18日在宜昌市中心医院CT显示，右下肺术后改变，残端肿胀，提示可能复发。 确认肺癌复发 2021年11月我住院复查，先做平扫CT、再做加强CT、加强脑核磁共振、骨扫描等项检查，给出的结论都是进一步检查，11月6日，我进行了PET一CT检查，提示术后右肺下叶软组织影，代谢异常增高，结合临床考虑残端复发！ 放疗+化疗 确认肺癌复发后，主任及主治医师都认为最好的解决方案就是对残端进行放疗，期间再进行一个疗程的两次化疗（依托泊苷+顺铂）。此次放疗28次，此次放化疗，使我毛发尽脱，咳嗽不仅没缓解，而且有加重的趋势！这次放化疗，老伴陪伴在左右，想方没法增加我的食欲，身体的抵抗力没有大的下降！ 寻找镇咳良方 放化疗后，咳嗽不仅没好转，反而有加重的迹象。我在仍服用秭归老中医开的中药外，期间打听到枝江有个老中医治咳嗽有一套，老伴又开车去开了一个疗程的中药，服后没啥效果；听人介绍市中医医院有个副院长治肺癌还不错，又到中医院住了半个院:每天艾疚、扎针、泡脚、服中药等也没啥效果！这个期间，我们将资料传给山西省中医院享受国家政府津贴的老中医帮忙开处方，寻找各类镇咳的药物和偏方；也曾采用民间烧灯火的土方法等，效果均不理想。 2022年底，我们就带着中药去北海市装购买的越冬房，因疫情，我们在北海市呆了两个多月，两人在异地过了个年，宜昌疫情严重时，我们却在北海市，连续配合做了三十多天的疫情检测，没有中招！直到房子装修基本结束，2023年3月上旬，我们才返回宜昌！ 查明咳嗽原因 到底是什么原因引起的咳嗽，没有一个医生给出肯定的答案。直到咳的没办法，我们就选择去宜昌市中心医院呼吸科住院治疗，主治医师将医院最好的止咳药一一可待因用于治疗，仍然无法缓解。一个早上，一位三峡大学教授兼医院的主任医师来检房，听了我的病情治疗介绍，他断定是放䠵肺炎引起的咳嗽，是不可逆的，可以服用激素药缓解，但不能治愈，经CT检查，放疗时伤了临近的食道，所以出现吃东西哽咽、咳嗽的现象！ 像框效应 一旦确认肺癌，注定你去得最多的地方，必然是医院，人的活动范围就如这照片的相框一样。限制了人的行为习惯！ 第三次化疗 2023年3月，我们从北海市回到宜昌，到医院进行了全面检查，发现有骨转移现象，必须进行化疗加免疫治疗！又植PICC管，行白蛋白+紫杉醇+贝伐珠+辛地利单抗，化疗一周，期间一个星期高烧不退，吃不了东西，全身皮诊发紫，人离土只有一步之遥，老伴、亲友、单位的同事、同学、医护人员都吓得不行！体重迅速下降。经过老伴的精心护理和医护的抢救，总算挽回了生命！ 之后又进行了三次化疗和一次防骨转移针。到5月下旬出现间断发热伴有咳嗽，怀疑是阳了，因为老伴先阳了！我只好出院吃有针对性退烧药，吃了就退烧了，不吃又烧起来了，老伴吃了药就好了，而我却反复多次，不得已我们只好又住进呼吸科治疗！ 因祸得福 我住院后CT检查出现白肺，已是危重病人，我们却浑然不知，只当阳了，配合治疗！主治医师开了疫情严重时炒到一万多元5颗的进口治疗新型冠状病毒的特效药，我们严格按六个小时服用一粒，设闹钟吃药。有时深更半夜，被唤醒吃药，搞得休息不好！主治医师听说后当成笑话，你们不会把时间调一下，也太机械了！ 5月28日基本符合出院条件，主治医生才告诉我们，又捡回了一条命！从此后，我近两年的咳嗽不知不觉的好了，究竟是什么原因治好了咳嗽，至今是个谜！ 春节期间陪我在北海市人民医院治疗，到就近的老街吃碗海鲜面，来对付一下！ 在老伴吃个虾饼和两个虾虾，就又对付了一餐！ 开始复用镇疼药 2025年10月，腹部手术处出现疼痛，右肩锁骨疼痛，我便到社区医院进行了为期10天的针疚理料，没有什么效果。后经主治医生结合CT检查结果，认为是出现了手术处粘连和癌细胞的转移，建议服用镇痛类药物。我担心出现依赖性，减少服用次数，但服用后副作用太明显，服用后一小时左右出现精神晃忽；眼前白茫茫一片，没啥细节；胃也时常不舒服；便秘等，在北海市将此情况告知医生后，换了一种止痛药，副作用小了，但止痛效果不理想！回宜昌后又换了一种止痛药，开始还有些效果，服用几次后，效果明显下降，有时被迫加量，打针来缓解巨裂疼痛！ 打通堵点 癌症患者需要化疗或放疗、吃靶向药或打靶向针，这些药物会给大多数患者带来便秘的副作用，我就经常会出现便秘，大便有几天来一次，有时甚至一个星期也出不来，人难受极了！通便的乳果糖、边塞通、开塞露、番泻叶、喝香油加白酷等不知吃了多少，配套吃清淡食物、蔬菜、烤红薯芋头、香蕉、火龙果；揉腹、散步、贴通便贴。能想到的办法都用了，有时有一定的效果。但从2025年11月份又进行化疗，吃止痛药后，便秘越来越厉害！ 2026年3月24日，虽然近一个星期都在住院，可7天未解大便，喝番泻叶、加量喝便塞通、由老伴往肛门的挤开塞露、每天吃火龙果等，可仍不排泄！当晚我又在家蹲侧所，无论怎么蹭都不起作用，我只好喊老伴帮我挤开塞露，一支不行就又挤一支，仍然无动于衷。老伴看到实在不行，就带上胶手套，用开塞露涂抹手套，增加润滑性，我趴在马桶上，老伴将手指插入肛门内，发现肛门壁都挤满了如卵石般的粪便，有的横在里面，无法动弹，老伴便一点一点的往外掏，掏一会儿，我又往外蹭，老伴接着往外掏，掏了大概二十来分钟，我便叫老伴把第三支剩下的开塞露挤进肠道。试图自己用力将剩下的大便排出，没想到根本蹭不动！老伴又换手套，打开第四支开塞露先润手套，继续将横在肛门处的一根硬梆梆的大便用力往外掏，不时大便又往肠内滑动就又掏不到了，我又坐到马桶上往外蹭，老伴又接着掏，大约又掏了二十多分钟，我感觉肚内有松动，便要老伴将第四支开塞露剩下的部分全部挤入肠道，我再次坐在马桶上，用力一蹭，就有几坨粪便滚了出来，接着就有稀便跟随，一个多小时，在老伴的细心处置下，总算打通了这个堵点，终于可以舒服一点了！ 类似的处理，前两年也有一次。大多数是多日不解大手，拉出来的如磐石且数量较多，曾多次将马桶堵死，也是老伴戴着手套，用一次性筷子将硬梆梆的大便挟出来，将马桶打通！说实话，有几人能做到，妈祖能不能做到我不知道，但我心中的妈祖是做到的！ 营养均衡的早餐 自从病情加重后，老伴总是变着花样自制早餐，充分考虑营养搭配、品种的多样性，一般早餐摄入上十多食品的营养。如此日早餐就有馒头、水煮鸡蛋、烤红薯、腐乳、姜丝、坚果豆浆（巴旦木+花生+黄豆）、香蕉等食物。可见老伴是多么的用心！ 炒肉沬 为了我能多吃点肉，增加抵抗力，老伴将各种肉类剔骨去皮，剁成肉粒后与其他菜一起炒，既有昧，又吃得下！有时为了剁肉沫，一站就是个把小时，弄出来后，我胃口不好，无法下咽，但老伴如此辛苦专门为我能多吃点，不咬牙吃点都不好意思！ 汽水肉 新鲜肉就剁烂后，上蒸锅炖成汽水肉，不吃肉也可以喝点汤增加营养。有时老伴将煎蒸烤鱼的鱼刺挑出，让我吃，真比照顾幼儿还细心，搞的我不吃点都不好意思！ 自制花样早餐 为了我能夠多吃点东西，老伴总是变着花样准备早餐。自制包子馒头、水胶包面、煎鸡（鸭）蛋皮子、打面籽汤、熬小米粥、做鸡蛋皮子面等等十多种，换着花样吃！我比较喜欢吃鸡蛋皮子面，工艺不复杂，但工序多，耗时长，先要将面粉、土豆粉、鸡蛋搅拌均匀，再用平底锅或电瓶镋煎成薄饼，再次将鸡蛋饼切成面条状，将各种佐料配好后放入下面的锅里，水开后将鸡蛋面条放入锅中，煮熟就可食用。一碗面要将近一个小时，老伴却坚持每星期给我做一次！ 平衡食谱 由由于长期的放化疗和吃靶向药，使满口牙齿松动，经常出现口腔炎，多次找牙科医疗，都认为化疗停了五年才能动牙齿，基本上都只能开点消炎药或嗽口水缓解。特别是从2025年下半年，牙齿表面不平或成洞，牙周肉脱落，露出牙根，牙与牙的咬合度错位，硬的咬了疼，青菜咬不断，原来喜欢吃的坚果、多数水果、煲仔饭、硬点的面条、咬不烂的肉类等很多食物都不能吃了。 为了保证营养平衡，老伴将坚果、水果、蔬菜、豆子等多种食品放在一起，用豆浆或牛奶、酸奶打成奶昔，基本上每天保持做，保证每天的营养平衡！ 免疫治疗 2023年7月开始进行21天一次的安罗替居免疫治疗和42天一次的辛地利单抗防骨转移的靶向治疗，定期复查，效果较好，只是引起了口腔发炎和牙齿松动。这种治疗方案一直持续到2025年11月，全面复查，派特CT检查发现癌细胞已转移到右肩锁骨，颈部淋巴，肿瘤标志物相关指标上升，说明此治疗方案已产生耐药性，必须换方案。主治医师和主任商量后认为，怎么也逃避不了化疗这关！ 在长达两年多的治疗中，老伴夏天陪我到利川，再热也按时间赶回宜昌治疗；冬天陪我到北海市过冬，按宜昌的方䅁在异地按时治疗，老伴从未缺失过我治疗的全程陪伴！ 第四次化疗 2025年11月，检查结果出来后，就又上了第四次化疗。治疗采用培美曲塞+贝伐珠单抗，结果因贝伐珠单抗不属医保报销药物，只能全额自费，一次就要5240元，单位补充医疗保险一分不报，我决定换医保能报的药，化疗两次后，又改治疗方案！ 第五次化疗 2025年12月，又实施了培美曲塞+恩度治疗方案，并将此方案带到北海，共实施了三次化疗，每次化疗要在医院住上4天左右，因为恩度要至少打72个小时，把人捆在医院的时间更长了！ 第六次化疗 2026年3月14日，我们从广西北海回到宜昌市，休整一天后就入宜昌市中心医院全面复查！而且再次进行了派特CT检查和淋巴的彩超检查，结果显示癌细胞有转移迹象，颈部淋巴变大，说明第五次的化疗方案没啥效果。决定进行吉西他滨+恩度治疗，同时对淋巴进行穿刺，取其物质进行基因检测，看能否查出靶点，有针对性的治疗！ 吃得下，拉得出，才放心！ 癌症晚期，因药物原因，胃口不好，人渐渐清瘦！老伴既要考虑我有什么吃得下，就尽量搞给我吃，看到她费尽心力的做，不吃点进肚过意不去！吃了又担心不能按时排便，有时甚至四五天也不拉点出来，我人不舒服（不是胀），老伴也不放心，时常我通过喝通便的药、吃通便的果、揉腹等都没啥效果，老伴便小心仔细地帮我往肛门里塞挤开塞露，有时一次不行来几次，但最终在老伴的帮助下，才排一点出来！ 牵我上山 2025年11月份病情加重后，因疼痛走路困难，但我又是个宅不住的人，没去过的地方总想去看看！老伴便陪我实现自己的愿望！今年三月，我们从北海市返回宜昌途中，我们特意去了桂林，老伴牵着我登上了叠彩山、尧山、象鼻山！登顶看桂林全景，享受一览众山小的感受！ 伴我下海 在北海市过冬期间，我们到涠洲岛和北海市区的海滩去看大海，感受大海的辽阔！ 同行漂流 在桂林阳朔，老伴陪我同乘一个竹筏，在遇龙河漂流，看两岸风景！ 背重拿轻她全包 2025年11月之后，我明显感到体力不支。无论是在家里，还是在户外活动，老伴总是不让我动手，尤其是在户外活动时，她总是背着装有水、吃的、水果、伞面坐垫、牙签纸巾等东西包，不让我分担，又能及时解决临时所需！ 寸步难行与坐卧不安 进入2026年4月份，经常吃止痛药也无法缓解右腹部手术处粘连处撕裂痛和右肩琐骨痛，遵医嘱加量也不起什么作用！真正体会到了寸步难行，望着只有几步路，就是走不去，老伴一直把我扶着，自己把疼痛处押着，仍然呲牙裂嘴，冷汗直流！2026年4月9日，我就感觉坐也不是，站也不是，躺也不是。好的是在医院，找医生开了吗啡，老伴冒大雨去拿药，却遭到病人不能自己拿药的规定，只能护士拿，护士又不能马上拿，老伴急的流泪，说制度是死的，人是活的。你们就不能变通一下？！最后药房派一名工作人员与老伴一起，将药交给了注射护士，尽量早一些缓解了我的痛苦！不是老伴，我将还要承受更长时间的疼痛！ 2026年4月10日，老伴购买的手推式轮椅到了，她就推着我进出，减少因站立而引起的疼痛！ 基因检测有药，用不起！ 2026年3月下旬，将淋巴检材借给宜昌市中心医院合作的基因检测机构进行检测。结果令人兴奋—一有靶向药可以针对性治疗，但又让人望药兴叹——一个月的药费五万多元，全额自费！我们是没此能力承受，仿生药找不到可靠的渠道，陷入了两难局面！ 几人能做到？ 生病后，很多平常自己动手完成的事，往往也要老伴协助或直接去做，世界上真没有几人能做到！比如:置管后自己无法洗头洗澡，老伴就给我洗；给我剪指甲、掏耳朵、倒水吃药、熬艾水烫脚、从肛门塞药、掏大便等等！走累了没地方休息，她就站着把肩膀借给我依靠，上台阶把我往上扯，下陡坡就把我往后拉，总之，她是我坚实的依靠！ 我不应该 尽管老伴对我这样好，偶尔我不注意场合、说话的声音大了、语气重了、表情差了、慌不择言，出口成伤，多次用语言伤害了她。我这个人又死要面子，明明是我的错，却不肯当场认错！我今天在此一并致歉！无论怎样，都不应该抵毁我心中的妈祖！ 等待进组 2026年4月上旬，我们去医院定时治疗，主治医生给我们指了一条渠道，进全球性的肺癌晚期试验组。主任看了我的治疗情况，当即给他们医院的试验组人员打电话，要求按规筛查后进组！我们就住在医院防呕吐、减疼痛、搞检查，签知情同意书等，等待试验组筛查结果！ 终于成为GTP 2026年4月7日，又到了定期治疗的时候，我们来真医院，将近期治疗的反应给主任和主治医师反馈后，主任建议。我争取参加医院正在进行的肺癌晚期临床实验，并亲自给宜昌项目负贵人打电话。于是就进入入组前的各类检查和等待！我们每天来医院，有事办了就回去。 这个项目是德国药企主导的，我是宜昌市中心医院第三个签知情同意书的，但是是第一个开始治疗的。2026年4月23日早上，经过采血（6管）、量血压、称体重（68KG）、心电图（连续4次）、血氧饱和度等项指标检查全部在中午出结果后，才开始进行化疗。下午三点，在正式化疗前又抽了8管血和4次心电图，才开始第一种BNT324药物90分钟的化疗！结束后又立马抽了2管血、量血压、测心电图。休息90分钟后，到17:53分准备打第二袋BNT327化疗药。又采血2管、4次心电图后又开始为期90分钟的化疗。到了晚上19:40分，化疗结束，又采血1管、心电图4次。晚20点，又采血2管、4次心电图，第一次治疗过程在项目负责人和主治医师密切监督下进行，没有什么大的反应！但在化疗后的二十四小时内，出现嗜睡、上肢麻木、.咳的啖量增加！ 第一次呕血 2025年4月25日中午，我的第一次治疗结束，出院回家休息。我们办理出院手续时，由于有住院又有门诊自费（试验费用），有点复杂，要我们将医保卡和出院小结等暂时押在此，等问明白如何处理再通知你们来结算！ 中午十二点多，我们收拾好东西，准备回家。结果老伴刚启动车子，我便产生翻胃，车子行驶近20米，就停车让我去呕吐。开始两口吐的是粘液，接着就呕了4口鲜血，把我们吓着了，立即给项目负责人打电话，又重新回到病房，撤回了出院结帐。主治医生紧急安排检查，输液等相关治疗，之后留院观察再无出血。分析可能是化疗或呕吐引起的毛细血管破裂而致。 推进推出 自2026年4月中旬后，老伴每天用轮椅推着我进出医院，天晴两次出去晒太阳，天阴就推我下楼到小区透气或吸收新鲜空气两个小时左右，真是用心用情！ 掏出来 2026年4月25日，是4天又未解大便的日子，早上解大便的意识强烈，就要老伴找护士站借了两支开塞露，开始第一支挤进去，只打了两个小屁，流了点水出来，但明显感觉大便就横在肛门口，又接着挤进第二支，过了会儿拉出来一点，大便仍然横亘在肛门口，老伴便戴上胶手套，帮忙往外淘，淘出一些，由于蹲的时间过长，我双腿打颤，双手触地，只能在老伴的帮助下，站起伏在洗脸池上，几分钟内大脑失去意识，恢复后回到床上休息！ 八点多钟开始输液，老伴开始收拾东西准备出院。大约九点半输液结束，本来是准备回家后再解大便，但肚子不舒服，又去蹲侧所，老伴将东西已经搬上车，只得找护士站要了双手套，又来给我掏，这次掏的比先前的还多，虽然没有彻底掏空，但绝大多数已排除，使我能相对舒服的回到家中！ 添置洗澡凳 老伴看见我的身体状况站立时间长了受不了，就考虑到洗澡问题，从网上购买了洗澡凳，2026年4月25日到货，我出院到家就能座着舒服地洗澡！老伴总考虑得这么细！ 呕吐 2026年4月26日，我们从医院回到家中，晚上老伴煮了我爱吃的腊蹄子，我吃了一块后就要吐，跑到卫生间，爬在马桶上，将刚吃的一点东西全部吐完后才停止，污物中无血丝。 2026年4月27日早上七点左右，又呕了几口粘液，无血。 速续多日多次出现呕吐，无血。 传说与现实 妈祖的故事是传说，但她仍受万民敬仰！我心中的妈祖是鲜活的生活在一起，我就是最大的直接受益者，她的好，有很多我无法语言表达出来！ 在我的老伴63岁生日之际，推出这篇我与她的抗癌粗线条的记录，主要是感谢她的辛劳付出，愿好人一生平安！ 抗癌还在过行中 我巳2026年4月下旬，转为试验组治疗，治疗的过程有专门记录《试验者》，抗癌还在坚定的进行中！！