[青春·初心]从方山到岷山

小贝

美篇号：66218244

文字/编辑/图片：小贝

　　一九九六年十二月十二日，这个日期像用刀子刻在我的记忆里。

那天天气格外晴朗，离军营还有五公里的时候，我们就看到了那座梯形的高山——方山。它孤零零地立在平原之上，山顶平坦如印，所以也叫“天印山”。尚未入伍，这座山就给了我一个好奇又神秘的印象。或许是因为这山，或许只是因为年轻——那一天，我刚满十九岁。

我把青春交给了方山脚下的军营，交给了那声声号角。

　　新兵连的日子，是从一把冰冷的铁锹开始的。方山的冻土在冬天硬得像铁，一锹下去，只留下一道白印，震得虎口发麻。我们被拉到那片空旷的荒地前，教官的命令简短而坚硬：“挖，把这挖成个池塘。”渐渐地我们明白了，挖的不是土，是身上娇生惯养的习气。

最难忘的是那次夜间紧急集合。短促尖锐的哨声撕裂了寒冬的睡梦。我们像弹簧一样从床上弹起，在黑暗中打背包、冲出门。队伍被拉到训练场跑圈，一圈，两圈，十圈……跑到三十圈时，整个人已近乎虚脱。我想用系在挎包上的毛巾擦汗，就在摸到毛巾的一瞬间，那条柔软的毛巾竟在零下的寒风中瞬间冻硬了，像一根粗粝的木棒。

后来我被选入报务集训。发报的要领，是将右手中指跪在电键按钮上，以小臂带动手腕用力敲打。刚开始练习时，中指很快就磨破了皮，露出红肉，一碰电键便钻心地疼。晚上躺在被窝里，我把手伸出来借着月光看看——中指肿得像个小萝卜。我咬着被角，第二天一早用纱布缠了手指，继续跪在键上。日复一日，直到中指上长出一层硬硬的厚茧。那时候我才明白，阵痛是蜕变的必经之路。

那一声声清脆的电波，是我青春里最铿锵的注脚。

　　二〇一九年春天，我被派往赣北岷山乡一个叫春华的小村庄担任驻村第一书记。从方山到岷山，从电波到泥土，仿佛走了很远，又仿佛从未离开过那片土地。

清楚地记得第一天我踩着雨后泥泞的小路走进春华村的情景。头三个月，白天我踩着露水挨家挨户敲门，笔记本上记满了谁家屋顶漏雨、谁家娃娃没学上；夜里村委会的灯亮到后半夜。记得低保户张叔攥着皱巴巴的户口本，手抖得写不了字，我蹲在门槛上一笔一画替他填表。记得深一脚浅一脚摸到咀上张自然村时，看到张叔正佝偻着腰舀屋檐水，他家门前的土路被冲成烂泥沟。那晚我拨通单位领导的电话，申请来二十吨水泥。铺路那天，我和村民滚成泥人，手掌磨出血泡。

村民们说：“张书记把心种在这儿了。”而我深深明白，真正扎根的是他们——用布满裂口、厚实有力的手掌，托起希望的双手。

　　2026年5月1日，劳动节。我又一次踏上岷山。

这一次，我不是来驻村的，而是带着儿女和夫人来走走看看。清晨的阳光洒在赣北的群山之间，我站在岷山脚下，忽然觉得，在劳动节当天回到这片红色土地，似乎冥冥中有一种特殊的缘分——这是一片用无数劳动者的鲜血与汗水浇灌过的家园。

我首先来到岷山红色文化园。烈士纪念塔巍然矗立，塔身上镌刻的名字密密麻麻。讲解员告诉我，1939年的一个寒夜，国民党反动派突袭赣北工委驻地，制造了“岷山惨案”。而在此之前，赣北游击大队在南浔铁路沿线浴血奋战，仅半年就歼灭日寇五百余人。我站在纪念馆内，看着玻璃柜里那件破旧军装、那把锈迹斑斑的大刀，仿佛能听到当年的枪炮声。讲解员动情地说：“这些烈士大多只有二十多岁，有的甚至没有留下一张照片。”

　　我忽然明白：我们今天的“劳动”，是建设、是创造；而他们的“劳动”，是抗争、是牺牲。没有他们用生命铺就的道路，就没有我们挥洒汗水的舞台。

午后，我沿着新修的“红军小路”登山。山风拂面，松涛阵阵，一丛丛杜鹃花开得正艳，当地人叫它“映山红”，说是烈士的鲜血染红的。走到半山腰的观景台，放眼望去，山下是一幅生动的画卷：整齐的蔬菜大棚泛着银光，果园里枇杷挂满枝头，旅游大巴正沿着柏油路缓缓驶入村子。

我蹲下身，触摸路旁一块长满青苔的岩石。八十多年前，或许有一位年轻的游击队员也曾在这里歇脚，望着同样的山峦，想着明天的战斗。而今天，我也站在这里，看到的是公路、是民宿、是游客的笑脸。穿越时空的同一片土地上，不变的是奋斗，改变的是命运。

　　离开岷山时已是傍晚，夕阳把烈士纪念塔的影子拉得很长。广场上，一群孩子正在少先队旗下宣誓，清脆的声音在山谷里回荡。

从方山到岷山，从一名新兵到驻村书记，从听令而行到为民请命，再到多年后以一名访客的身份重归这片土地。那条冻硬毛巾的冬夜与这条洒满阳光的山路，那枚跪出厚茧的中指与这双磨出血泡的手掌，那一声声“滴滴答答”的电波与这一阵阵孩子们的宣誓声——原来人生的路，从来都是这样：用脚板底丈量，用真心去贴近，用一生的时光，去回应那片土地上的呼唤。

一切伟大，都源于平凡的劳动；一切幸福，都需要接续的奋斗。