守着院落，慢与孤独温柔相守

邓琮

　　房顶花盆里的月秊，又生出了绿嫩的新叶。春风穿过寂静的堂屋，轻轻拂动茶几上你未曾看完的曾孙照片，相册微微翻动，四下却再无那个起身伸手、细心整理的身影。

今天是2026年5月2日，是你离开我们的第二十五天。三年前的今天，我们和儿孙在四川江油李白故里玩，去年的今天，我们还和女儿、女婿和小外孙在鹅嫚沟游玩......

自你撒手离去，我才真正读懂这人间最苍凉的四个字：人去屋空。也才明白，心底那份沉甸甸的牵挂，从此无处安放，无人可依。

年少光阴不觉长，从前总嫌日子平淡冗长。柴米油盐的烟火日常里，耳畔总有你温温絮絮的唠叨，老家的菜园里总有我们一同点瓜种豆、侍花弄草的闲情。每一个黄昏，我们并肩坐在巷道口，静等儿女下班归来，盼着孙辈放学归家。那时不必多言，就静静挨着坐着，身边有你相伴，心里便是满满当当的安稳与踏实。

可世事无常，转眼山河依旧，人事已非。可如今，我和儿孙的车停在巷道口，再也没人满面笑容的过去打招呼。偌大的宅院，宽敞的庭院，静得能听见自己心跳的回响。推开家门，再也没有熟悉的身影含笑迎上；走进灶房，锅灶清冷，烟火散尽，再也闻不到你亲手做的饭菜香。关上院门，满院皆是旧痕，满屋皆是回忆，只剩我孤身一人，守着空荡荡的老屋，度日如年，寸寸熬着时光。

你前半生在极端困难的条件下，含辛茹苦敬老养小，后半生儿女大了、条件好了，你却因身体原因“遵医嘱"十多年没吃一餐饱饭，去年兰州住院二十二天，诊断为“营养不良性贫血"，这三年你不能下橱，我从不会做饭，除凑合外学做的饭菜不合口味，问心有愧，你临终没吃一顿饱饭，也是老天不公啊。

抬眼望见你曾经住过的卧室、睡过的床铺，触目皆是你日常用惯的物件、衣柜里叠得整整齐齐的衣衫。每一样东西都还在，朝夕相伴的人却已远去，刹那间心如刀绞，泪湿衣襟，满心酸楚无处言说。永远忘不了，你被送进抢救室的最后时刻，躺在病床上深情凝望着我，静静看了我好几秒。那深情的凝望，竟是我们携手相伴五十八载红尘岁月里，最后的告别。不过短短几分钟，插上呼吸机的你，便再也没能睁开双眼，再也没能和我说上一句话。

犹记你从普通病房转入抢救室那刻，早已虚弱不堪，身上插满管路，仿佛踏进了无情的鬼门关。那时你还拼着力气不停和我低语，一字一句，像是万般叮嘱，牵牵挂挂。只可惜你气息微弱，而我年岁已高耳力昏沉，竟一句也没能听清。可我心里都懂，你放不下体弱生病的孩儿，放不下远在异乡求学的孙儿孙女，更放不下只匆匆见过一面、尚还年幼的曾孙。你最放心不下的，还有孤身留下的我。你定是默默期盼，往后我能好好吃饭，安稳度日，就算独自一人，也要把余生的日子过得妥帖安稳。

儿女各有家庭牵绊，终日为生活、为生计奔波劳碌，肩上扛着家庭重担与人间风雨，我又怎忍心再让他们为我过分挂怀、添添忧愁。孙辈们远赴他乡，为学业奔忙，为生活打拼，隔着千山万水，哪怕一句当面交流，都成了遥不可及的奢望。我都理解，也都体谅，从不曾有过半分埋怨。可每当夜深人静，万籁俱寂之时，望着你的遗照，望着身旁空了一半的床铺，指尖抚过你常用的茶杯、穿过的衣衫，那份蚀骨的思念便汹涌而来，那份猝不及防的孤独，瞬间将我整个人深深淹没。

五十八载风雨光阴，点点滴滴象老电影一样在脑海里一遍遍回放。半生悲喜，一世风尘，更多的是岁月的艰辛与坎坷。这一生，你任劳任怨，勤俭持家，前半生受尽了人间苦楚，心里时时刻刻装着父母、装着儿孙、装着整个家，唯独委屈了自己，亏欠了自己，从未好好善待过一日。

无数个晨昏，我对着空荡荡的屋舍久久发呆。望着房顶你亲手栽下的月季，一季季花开花谢，一岁岁枯荣往复。恍然想到往后漫漫余生，我要独自熬过三餐四季，独自走过春夏秋冬，心底便涌满无尽的慌乱与不舍。几十年朝夕相依、岁岁陪伴，早已刻进骨子里、融进生活里。忽然间少了那个知冷知热、贴心宽慰、能说心里话的枕边人，饭菜再香也觉无味，行路缓步都觉脚步沉重。仿佛这偌大世间，只剩我一人，守着这满院旧景，守着半生过往，茫然无措，无处皈依。

可逝者已矣，生者余生，日子终究还要一步步往前过。你离去时眼底藏尽的牵挂与不舍，我都深深懂得。于是我慢慢学着，把这份刻骨铭心的思念悄悄藏进心底深处；学着接纳这份突如其来的孤寂，放下执念，与余生的孤独温柔和解，静静相守。

如今清晨不再贪恋床榻，早早起身，清扫院落尘埃，打理你遗留下来的一草一木。看着花草枝叶缓缓舒展，郁郁葱葱，恍惚间仿佛还能看见当年你细心浇灌、用心呵护的模样，你的气息，永远萦绕在这庭院草木之间。

午后静坐在电脑前，沐着窗外暖暖的斜阳，一幅幅浏览回放过去的老照片。照片里你眉眼含笑，温婉安然，仿佛从未走远，始终静静陪在我身旁，从未离开。我也恨自己，怎么就没拍下一段你说话的视频，

暮色四合，缓缓关上院门，为自己煮一碗温热清粥，慢慢进食，细细品味。把对你的万般思念，悄悄融进朝暮晨昏，融进烟火日常的每一寸时光里。

原来孤独从不是过错，更不是无解的煎熬。它是岁月格外留给我的温柔时光，让我可以静静怀想，慢慢念你。这一方空荡荡的居民院落，藏着我们一辈子的烟火人间，藏着五十八载的情深意长。院里每一寸土地，屋内每一件旧物，都浸染着你的温度，留存着你的气息。我守着这座小院，便是守着我们相伴一生的岁岁年年，守着心底那份永不消散的温情与暖意。

儿女纵然忙碌，也总会时时打来电话和视频，句句叮嘱，声声关怀，满是孝心与牵挂；孙辈纵然远在天涯，也常常发来讯息，诉说生活点滴，惦念我这个只会为他们添乱让他们分心的老人。孩子们都已长大成人，懂事知礼，你在天之灵，大可安心释怀。

这个五一假期，我们一同亲手带大的孙儿向博，特意从千里之外的四川匆匆赶回，日日相伴，寸步不离，陪我安稳度过六日光阴。血脉情深，亲情绵长，这份隔不断的牵挂，从来不曾被山水阻隔，不曾被岁月冲淡。

我也渐渐悟透：孤独从来不是无人相伴，而是生命里再也没有那个朝夕同行、风雨相依的人。但深情从未消散，爱意从未离场，回忆从未褪色。那些携手走过的风雨流年，那些相守相伴的朝暮时光，早已化作我心底最坚实的底气，支撑我安度余生。

往后余生，我会慢慢习惯一个人吃饭，一个人闲步庭院，一个人静看日出日落，一个人独守这方小院春秋。不再抱怨庭院冷清，不再沉溺离别悲伤，把绵长的思念化作好好生活的勇气，把余生的孤独酿成岁月里一杯温润的清茶。

我始终坚信，你一定在天上静静望着我，默默护着我。我定会好好珍重自己，守好我们的家，守好这份跨越生死的绵长思念。在孤独的流年里慢慢沉淀心境，在温暖的回忆里静静安度朝夕，余生漫漫，便这般安然静好，与孤独相守，与回忆为伴，温柔走完往后余生。

2026.05.02.（丙午年三月十六日）