五月向皖南

ypi2000

五月向皖南

“五月轻凉似早秋。”元代许孙蒥在《巢湖晚泊》里写下这七个字的时候，大概他正站在水边，看天光从雾色里，一点一点亮起来。

此刻，我已开着车，从郑州出发，往东南方向去。京珠高速两边，麦子正在灌浆，青里泛黄，沉甸甸地低着穗头。路肩上，杨树翻白，被风一吹，哗哗直响。这个季节，有些烦人，不开空调有些热，开了，却是吹得头有些发凉。索性，摇下窗缝的一刻，五月的凉意便钻进来，干燥，利索，像一把刚磨好的镰刀拂过皮肤。中原的风，也蛮惬意。

几个好友，在新郑站汇合，两个车，8个人，开始南奔。路上车流已很密，大货车轰隆隆超过去，卷起一阵风。杨树、槐树、泡桐飞快后退，所有的，无论树还是草，叶子都绿得发亮，应该说是清绿色。远处的村庄，灰扑扑的，像随手撒在田野上的几块石头。

过了漯河，热气削了些。同行的人，在车里睡得正沉，呼吸均匀。导航的郭德纲，不紧不慢地报着里程。周口、项城、沈丘，出了沈丘，就是安徽境内。

车沿京珠高速向东折，上了宁洛高速，差不多是与沙颍河蜿蜒平行，从阜阳开始，我们就算正式进入了安徽。

在界首，又换了高速，驰上了济广高速，接着是宁信高速，过淮河后，开始进入水乡。这时，空气便湿润起来。窗外的颜色，从苍绿变成深绿，从深绿变成墨绿。稻田出现，一块一块，水光映着天光，晃得人眼发花。这是淮河以南了，水稻取代了小麦，水田取代了旱地，连风里都带着一股水草气。

刘攽说的“天与水相通，舟行去不穷”，本是说的巢湖，可眼前的田野里的水色，也是别样壮阔，一片一片，和绿色搭配着。秧苗刚插下去不久，嫩绿的阵列，还没封行，田里的水，亮汪汪的。田埂上，堆着蓝的红的化肥袋子，在绿色里跳出来，像一块块补丁。

路两边的树密了，叶子肥了。杨树渐渐退去，换成枫杨和水杉，有些的树干上，长着青苔，绿茸茸的。麦田少了，多的是一块接一块的水田，像打碎的镜子，铺在地上，很晃眼。田野里，一个人也没有。远远的，有白鹭立在水边，随即，翅膀一展，贴着水面滑出去。

我知道，自己到了南方。淮河以北像河南，黄土厚，风沙大，种麦子吃面食；淮河以南，就变了，空气黏了，水多了，地也软了。若再往南过了长江后，才是真正的皖南。山多雨多，土红水绿。红壤土，便开始出现。

安徽的五六月，空气潮得很，感觉有的地方能拧出水来。整个安徽，年均约1200-1800毫米降雨量，这雨落到山上，落到田里，落到瓦上，渗进每一寸土中。

而河南却不同。中原大地的雨很金贵，一年才600-800毫米雨水，它们来得急，走得也快。记得我初到郑州时的九十年代，那儿的土到处都是黄的，风一刮，满天满地的黄，还带着沙。这些年，环境好了一些，降水也开始出现变化，旱涝急转的气候，正影响着人们的日常。

在地理上，一条淮河，一条长江，把安徽切成三份。北边，皖北，像河南，黄土，麦子，干冷干热的四季。过了淮河，而在长江北，一般是皖中，若是过了长江，就是淮南，再往南，过了长江，就换了人间。

作为农民的儿子，也是学农出身，天然便格外关注土壤和粮食。

安徽的土，不再是黄色，它是红褐色的。那种红不鲜艳，沉沉的，像老铁锈。攥一把在手里，死硬，黏重，像干透的陶土。当地人说，这是小红土。掰开，里头有红白相间花纹，一道一道。那是几十万年前留下的，铁氧化后成了红色，雨水把铁锰冲走就是白色。

这土很贫瘠，酸性也大，种庄稼费劲。但它却养人。毛竹从红壤里钻出来，像青皮粗甘蔗一样往上蹿。茶树也认这土，皖南的茶香，是酸土里泡出来的。

按理说，河南的信阳，大多在淮河以南，潮润，葱绿，也是全省雨水最多的地方。可跟安徽一比，降雨还是少了一截，一年最多也就是1200毫米。梅雨到了信阳，只是擦个边；到了皖南，才真正蹲下来不走。

豫皖两省，都是粮食主产区，差异却不小。河南是北方的底气，主打小麦和玉米，一望无际的平原，麦子五月灌浆，青茫茫像海。白居易说的“夜来南风起，小麦覆陇黄”，那便是一个月后的事。现在的麦地，还青着，沉甸甸的穗子，低着头，风一过，浪一样推出去。河南小麦，常年种植面积在八千万亩以上，产量占全国四分之一还多，是真正的中原粮仓。而水稻，只在信阳算主粮，有七百四十万亩，现在还不是当种季节，目前田里都是小麦，平平展展地铺着，深绿发亮。

在安徽，江淮之间是过渡区，到了皖南，就彻底换了人间。稻田嵌在山缝里，一小块一小块，垒成梯田，能种两季。五月里，早稻已绿，晚稻还在秧盘里。田埂都很窄，水亮亮的，蹲下来能照见自己的脸。韦庄说，“绿波春浪满前陂，极目连云罢亚肥”，估计说的就是这景色。皖南的稻子一年两熟，亩产也高，但总面积比不了河南的小麦。安徽总产量排在河南后面，可均衡性强，皖北有小麦，皖南有水稻，也是妥妥的江淮粮仓。

一路走来，约六点半时，夕阳开始下沉。稻田迎着光，水面微微颤着，透出薄薄的红。不是浓烈的红，是清亮的、淡淡的，像新娘的盖头被风吹起一角。

刚插下的秧苗还嫩，绿得发亮，被这红光一照，绿里泛着金。田埂上，有细碎的野草，开着小白花，在暮色里安静得几乎看不见；低头时，就会惊喜无尽。

宋人雷震说过这样的傍晚是“山衔落日浸寒漪。”此刻，那落日正衔在远山之间，红晕漫进稻田，水波微凉，让人心头生出阵阵暖意。

不经意的一侧头，后视镜里，那片天空已烧起来。不算大火，是慢慢煨着的、温吞的红。橙红里透出橘黄，橘黄里泛着粉紫，一层层晕开，像水墨落在生宣上。云薄薄的，被染透了，像棉花蘸了颜色，轻轻抹在天上。

风从窗缝挤进来，湿润润的，带着泥土的气味。远处，白鹭从田里飞起，翅膀扇得很慢—下，两下，滑进林子里。

最后一点红色，慢慢暗了下去。天空变成灰蓝色，像洗旧了的布。远端的村庄那边，亮起几盏稀稀拉拉的黄灯，星星点点。车过了淮南，路牌上的里程数，在一点一点变小。

到合肥约八点半，天已黑透。高架桥上的车流，在夜色里缓缓流动。

胖子在庐州太太饭店门口等我们。他还是人高马大的，穿灰色外套，袖子卷到胳膊肘。三十年了，青春已去，头上添了不少白发，灯光下泛着银光，身板敦厚魁梧，变的极匀称。

胖子是我们高中时给他起的外号。他块头大，是轴承厂的瓢把子，人却很温顺，说话慢条斯理，但偶尔坏起来，却很出格。听说同学打热水被欺负，拉上两个人，就给那家伙一顿胖揍，事后坐在座位上，一脸无辜。另一次，记得是在上海聚会，大家不愿下楼，他把吃剩的馄饨，打了包带给女生，那女生边吃边说好吃，笑的我们眼泪都喷出来。他的坏是孩子气的，带着朴实的纯真，像山里的野果子，酸涩里带着甜。

胖子这个人，至善至纯，从上学那会儿就是这样。记得有一回，和同学出去旅游。那时，钱紧，住的房子小，大家只能打地铺。男女同学挨着挤着，热闹得很。唯独胖子，一个人缩在墙角，半窝半蹲，就那么坐了一整夜。第二天问他，他咧嘴笑笑，说没事，坐着也挺好。唉，这就是胖子。

大学毕业后，胖子在郑州呆了三年多，跑过生意，卖过图书。为人实诚，应付不来酒桌。恰好江淮汽车招人，他便来了合肥，一去就是半辈子。走的那年，他和爱人到我家，给小孩带了几套幼儿书，有一套叫《洪恩宝宝看世界》，还有光盘。我们一家都超喜欢，书被反复翻看，皮也掉了，磨得起毛。

如今的胖子，名字依然，但他不仅不胖，而且还很匀称，自己竟然开始跑半马，跑出了腹肌，跑出了白发，也跑出了恬淡。“每周都跑吧，每次十公里。”他笑着说。

今夜，他特地提前两天，订了家地道的安徽小菜馆。我们来时，门口排队的年轻人，吵吵嚷嚷，他竟然还订到了包间。包间不大，墙上挂着一幅黄山云海，淡淡的，像蒙了一层雾。

菜一道道上来，都是地道的安徽菜，臭鳜鱼，毛豆腐，鹅肝鸡蛋盅，三合米饺等。他和我挨着坐，说起这些年在合肥的日子，语气淡淡的，像说一件很平常的事。”明年，就退二线了，也该调整一下自己”。

我看着他，觉得胖子真是变了。不是老了，是变深了，也透亮了。像一口井，水面平平，底下安安稳稳，却有一股子沉劲。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。说的就是胖子。

老同学重逢，两瓶酒，几个人，却喝了好久。他不催酒，偶尔添茶剥花生，又增加了几个菜。包间外人声鼎沸，里面却安静得像另一个世界。

苏轼说的“人生如逆旅，我亦是行人。”年轻时，读到的只觉得潇洒，如今才品出那一点无奈的滋味。

吃好喝足，胖子送我们出来。夜色已深，他站在路灯底下，冲我们挥着手，人高马大的，像大将军。

“胖子，回吧。”

“你们先走，我看着你们走。”

车灯亮起来，他从后视镜里消失。那个宽厚的影子，如一堵沉默的墙，戳在夜色里，纹丝不动。

乘着暮色，车回酒店，没有多远的路，却开了好久。夜风从窗缝挤进来，带着远处水田里青草的味道。路灯一盏一盏闪过，忽明忽暗。

曾记得《浮生六记》里的一句话：“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？”

可我们到底还是在奔忙。也许，奔忙的意义，就是偶尔停下来，见一个三十年的老友，吃一顿地道的家乡菜，听他说几句平常的话，随后，在夜色里，又各奔东西，继续往前。

五月奔皖南，不为别的，只为这片刻的相聚，和一路的好风光。