<p class="ql-block">2026年5月3日，壶关县缝纫机配件厂“九星久聚”第二十三届聚会，在“印象三样菜”酒店如期而至——这已是“一年二度”的默契约定，更是九星老友间不动声色的多年守约。青砖木檐下，红灯笼轻晃，金匾“印象三样菜”在初夏阳光里泛着温润的光；我们站成一排，笑纹里藏着五十年前车间里的机油味、图纸边的茶渍、还有彼此喊出名字时那一声没改腔的壶关话。席间筷起筷落，话头不断——可惜巾帼女士这次没能来，往届聚会歌声空落了一角，倒让满桌酒香里，平添一分念想。散场前合影，大伙不约而同把胳膊搭得更紧些，仿佛一松手，这热乎劲儿就真要飘进五月的风里去了。只盼下届聚会国庆节，人齐，歌亮，碗里热汤不凉，桌上酒杯不空。</p> <p class="ql-block">我们站在“印象三样菜”的招牌下，身后是木格窗、红灯笼，身前是三十年没变的笑脸。有人悄悄把拇指翘得老高，有人把眼镜往上一推，笑得眼角堆起细褶——那不是皱纹，是光阴盖下的邮戳，盖在九星身上，盖得踏实，盖得响亮。</p> <p class="ql-block">上届聚会意犹未尽，</p><p class="ql-block">马不停蹄五一莅临。</p><p class="ql-block">九星欢聚印象酒店，</p><p class="ql-block">欢声笑语融入餐间。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圆桌一围，茶壶嘴儿还冒着细白气，三双筷子就已伸向那盘刚上的“三样菜”：壶关小炒，上党风味——不是山珍海味，是咱土里长、灶上熬、心里惦记了一整年的味道。谁夹起一筷，谁就笑说：“这味儿，没走样。”</p> <p class="ql-block">筷子夹起的是菜，落进碗里的是旧时光。左侧那位大哥，袖口还留着当年车工服的磨痕；中间的老赵，夹菜的手稳得很，像当年校准缝纫机压脚那样一丝不苟；我们低头吃饭，话不多，可碗沿碰碗沿的轻响，比什么祝酒词都烫心。</p> <p class="ql-block">窗外树影婆娑，窗内笑语温软。红毛衣那件最抢眼，黑帽子那顶最精神，深色外套那几件最熟悉——不用点名，谁夹哪盘菜、爱喝哪口汤，彼此心里都门儿清。这哪是聚餐？分明是把散在岁月里的日子，一筷一筷，夹回眼前。</p> <p class="ql-block">欢乐瞬间</p> <p class="ql-block">四只酒杯碰在一起，清脆一声，像当年厂门口那口老钟敲响下班铃。酒未尽，话已热：谁家孙子考上太原理工了，谁修好了老伴儿那台“太行牌”缝纫机，谁还留着八十年代的工资条……酒香混着话香，在木质桌面上缓缓流淌。</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">餐间印像</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">欢乐瞬间</p> <p class="ql-block">大圆桌转着圈儿上菜，汤锅咕嘟，小碟琳琅，酒瓶斜倚，笑声绕梁。我们不抢菜，但谁碗空了，旁边筷子准会“不经意”伸过来；我们不劝酒，可酒杯一抬，眼神一碰，三十年的情分就全在里头了——不浓不淡，刚刚好。</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">餐间印象</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">欢快瞬间</p> <p class="ql-block">欢声一片</p> <p class="ql-block">开心暢谈</p> <p class="ql-block">餐间一瞥</p> <p class="ql-block">餐间印象</p> <p class="ql-block">餐间印象</p> <p class="ql-block">欢乐瞬间</p> <p class="ql-block">欢乐瞬间</p> <p class="ql-block">散场前最后一张合影，我们站得更拢些，手搭得更实些。红灯笼在头顶静静亮着，像一盏不灭的灯，照着“印象三样菜”的匾，也照着我们脸上没卸的笑。有人小声说：“下回，可真得一个都别少。”——我们没应声，只把笑容又扬高了一点，仿佛这样，就能把下一次的国庆节，提前迎进门。</p>