成都七中半日闲：银发穿行书声里的春光

门吉子

五一前夕，携老妻赴成都七中参加孙儿家长座谈，十二点初入校门，离两点四十分的博雅楼音乐厅之约尚有两小时余裕。我们不疾不徐，穿林过苑，在百年学府的静气里缓步拾光——红衣映墙，青砖载影，白发与青春同沐一隅春风。

校门内，“成都七中”四字金辉沉稳，立于素朴石壁之上，如《礼记·学记》所言“建国君民，教学为先”，这方石墙早已不只是标识，而是西南教育薪火的无声证言。老妻立于其前，红衣灼灼，与金字相映，草坪如茵，树影婆娑，时光仿佛在光影间慢了下来。

前行不远，博雅楼巍然矗立，黑底白字“博雅楼”牌匾端方大气，红砖阶道延展向前，玻璃幕墙映着天光云影，现代筋骨里透出文质彬彬的儒雅。

再往深处，图书馆静卧眼前，浅墙木饰、玻璃大门、石板广场，左侧修竹扶疏，右侧花木清嘉；老妻举机自摄，笑意盈盈，仿佛不是访客，而是归人。

转至运动区，人造绿茵铺展开阔，红绿相间的篮球场跃动生机，远处跑道蜿蜒，林木浓淡相宜；老妻驻足中央，风拂短发，红衣如帜，恍若重回少年驰骋处。

德才兼备的朱门高悬，千雲書院的墨迹清朗，每一处题额皆非虚设，而是七中九十余载“启迪有方、治学严谨”精神的具象落笔。我们未进课堂，却已听见书声琅琅；未见学子，却处处感知成长脉动。半日悠游，不争朝夕，只把银发身影，轻轻印在校史长卷的留白处。