千古风流人物我评说（十三）

冷月无声

人间最美四月天，阳光交错，暖意融融。在一个春风和煦的上午，冲一杯浓浓的香茗，想着哪些一人之下万人之上的相爷们，或忠臣名相，或佞臣奸相，趣言雅事甚多，故又用几天写下了对他们的评说，当然是为了隐藏于心的那份执念，更为了自娱。 ——题记 李斯 你是上蔡东门那一声仓鼠之叹，自此弃了布衣牵犬的平淡，一头扎进咸阳宫阙的云谲波诡中。谏逐客一疏，挽住了六国才俊西去的马蹄，也为秦帝国铺开了混一宇内的长卷。书同文、车同轨、废分封而立郡县，那一双曾牵黄犬的手，竟将整个天下重新收拾了一遍。然而，沙丘之上那一念之间的俯首，便让大秦的棺椁与你自己的命运同时钉上了铆钉。到头来，具五刑、腰斩咸阳市中，临刑时你对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”这一叹，两千年来砸在多少人心里。功盖五帝，罪在贪权，那枚传国玉玺上刻着你的小篆，却再也刻不回你出城逐兔的那个黄昏。 萧何 你是沛县那个不起眼的刀笔吏，却比任何人都更早看懂一卷卷律令图书的重量。众将争抢金帛财物时，你独入秦丞相府，将天下的山川险要、郡县户口尽收囊中——那一夜你抱走的不是竹简，是大汉四百年江山的底图。楚汉相争，你坐镇关中，计户转漕，不绝粮道，让刘邦有底气一败再败而终能卷土重来。你月下追回韩信，又献计将他诱入长乐宫钟室，于是两千年来一句“成也萧何，败也萧何”落在你的名字上，再也没能洗去。功人功狗之论，让你位列功臣第一；功高震主之惧，又逼你自污名节、贱买民田，才换得善终。你制定了九章律，也留下萧规曹随的佳话。一生精于权衡，一生如履薄冰，你用一双刀笔吏的手，给一个王朝写下了最难写的那笔起笔——既有万世之功的磊落，也有进退维谷的局促。萧何萧相国，当得一个“文终”的谥号，当不得一个“完人”的苛责。 曹参 你是攻城野战的百战之将，身被七十余创，刀箭在你身上写下的功勋，满朝无人能出其右。可继萧何入相之后，你却将兵戈换作酒樽，整日饮醇自醉，谁来论事便灌谁几盏，硬生生把相府喝成了一座酒坊。惠帝问你为何无为，你反问：“陛下与高帝孰能？臣与萧何孰能？”答曰皆不如。你便说：既不如，便该守着他们定好的规矩，何必再添乱。于是汉家天下就在你的酒杯里稳稳当当歇了三年，歇出了民力复苏、仓廪渐实的“文景之治”前奏。你从血海尸山里趟过来，却最懂得什么时候该收起锋芒。萧规曹随，听上去像是懒政，实则是大智慧——不是谁都能管住自己那双想要大刀阔斧的手。你的一生，前半段用刀杀人，后半段用酒活人，两种狠劲，一般人只学得会一种。 长孙无忌 你是玄武门那场血雨中最冷静的棋手。别人提着刀，你提着人心——房玄龄、杜如晦，哪一个不是你劝回来的。待到秦王登极，凌烟阁二十四功臣你位列第一，这不是恩宠，是你应得的。作为一代国舅，你主持修订《唐律疏议》，那是整个东亚法系后来一千年的蓝本。可是啊，太会布局的人，往往忘了局也会反噬。当你力主立外甥李治为帝时，可曾想过这个看似温顺的孩子，有朝一日也会在帘幕后藏着一个武媚娘。你赢了承乾，赢了李泰，赢了一切政敌，最后却输给了一个女人。废王立武，你寸步不让，以为国舅的身份、顾命大臣的权威、三十年朝野的人脉，足以让你站成一座推不倒的山。可你忘了，你教出的好外甥，早已不是那个事事问舅父的少年。黔州自缢，一门流徙，凌烟阁上的画像还在，画中人却已成了谋反的逆臣。长孙无忌，你的悲剧不在于站错了队，而在于你从来都站得太对了，对到让皇帝觉得——没有你，他才是真正的皇帝。 狄仁杰 你是武周朝堂上那株不折的老槐。来俊臣的刀悬在你头顶，你低头认了；武则天的目光刺在你脊背上，你挺住了。不是不怕，是你知道——怕了，大唐就真的回不来了。明堂大火，满朝禁言，你说“天鹅飞得再高，也要落地”。酷吏横行，你审案不杀一人；储位空悬，你只说一句“姑侄与母子孰亲”，便让那女皇的銮驾调了头。你做的事从来不是惊天动地的，却桩桩件件落在那个王朝最要命的关节上。你从不说自己是唐臣，却把唐的根须一根根埋回土里，等春天。卒时武则天哭道“朝堂空矣”。她哭的不是你狄仁杰，是她自己——从此再无人敢对她说真话，也再无人能让她听得进真话。后世把你编成神探，说你是东方的福尔摩斯。可你哪需要破什么奇案，你破的是比任何悬案都难解的题：如何在铁腕之下，把江山还给应该还给的人。你种下的那满门桃李，后来都成了大唐的栋梁。狄公，你没有复唐，你只是让唐从未真正断过。 冯道 你是那个历四朝十一帝而不倒的“长乐老”，是被欧阳修骂作“无廉耻”又被王安石叹为“菩萨行”的冯道；你总能于危局中斡旋乾坤，使自己始终立于庙堂之高而不坠。你自谓“下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天”，且言行“贱如是，贵如是，长如是，老如是”，一以贯之，了无矫饰。你上显祖宗、下光戚族，恪守“口无不道之言，门无不义之货”的家法，以儒者之忍辱，换苍生之喘息。用贪官、诛贪官的谏议犹在耳畔，世人谤你圆融，却不知乱世中“全节”易而“全人”难。你在乱世里给读书人蹚出了一条活路，然后转身把路标拔了——你怕后人学你，学成了真正的无骨之人。你生前极尽荣华，殁后送葬者填街塞巷，纸钱纷扬竟将道旁树枝染作灰色，此等哀荣，千古无二。冯道之道，岂是寻常忠奸二字可框定哉？ 赵普 你是陈桥驿那一声低语，让黄袍悄然加身，使大宋的晨曦从兵变的烽烟中升起。你又是雪夜中的一杯温酒，让宿将释去兵权，终结了中唐以来两百年藩镇割据的痼疾。半部《论语》佐太祖定天下，半部《论语》辅太宗致太平——这话虽是你自谦，却也道尽了书生从政的底色。你几度罢相，又几度重入政事堂，宦海沉浮间，权谋机变有余，格局气象稍欠，这或许便是“有远见而乏卓识”之谓。然则开国规制、削夺藩镇、强干弱枝，哪一桩不是在你手中落定？一生哀荣功过，如你当年雪夜访赵匡胤的足印，早已被史笔覆盖，却又在字缝间深深浅浅，供人回味不尽。 寇准 你是大宋官场上一根不肯弯折的脊梁。别人做官讲的是圆融，你偏要把棱角磨得锃亮，亮到连皇帝都被你扎得生疼。澶州城外辽军压境，满朝文武喊着迁都，你一把拽住宋真宗的衣袖，硬是将天子推上了北城楼。那一日黄罗伞盖在城头一现，三军呼声震天，大宋的腰杆，是被你寇莱公生生扳直的。可你太硬了，硬到不知道澶渊之盟后，真宗看你的眼神已经变了——那里面不再是感激，是一个被臣子“挟持”过的天子尊严。你喝酒，你排场，你把宰相府办得像座小朝廷，你以为这是豪放不羁，旁人却记在了账本上。丁谓为你拂须，你当众一句“溜须”，便结下了解不开的死仇。五贬六谪，从汴京一路贬到雷州，你这一生走的是下坡路，坡底是一座孤坟。 寇爷，你若圆滑一点，可以善终。可你若圆滑了，那个拽住天子衣袖的寇准，还是寇准吗。天圣元年，你的灵柩北归，路经你当年守过的州县，百姓沿路设祭，纸钱如雪。那一刻你大概在另一个世界饮着酒，笑一声：值了。 陆秀夫 你是南宋最后一根不肯折断的桅杆。崖山海上，十万军民浮尸，大宋的江山缩成一条船。船上是八岁的小皇帝，船外是张弘范的蒙古水师，天是灰的，海是红的，退路是断的。你换上一身朝服，将国玺系在腰间，对赵昺说：“国事至此，陛下当为国死。”然后背起他，纵身跃入怒涛。那一跳，三千二百年的华夏王权，第一次被一个宰相亲手葬入海底。 你曾一路护送二王南下，从温州到福州，从泉州到硇洲，一路逃，一路战，一路被追得喘不过气。群臣散去时你不散，幼帝啼哭时你哄着，雷州半岛的风吹不灭你眼底的执拗。你写的《海上事宜疏》，字迹工整得不像是在逃难——那是大宋最后的奏章，没有递出去，却与你一同坠入南海。 陆秀夫，你负帝蹈海的那一刻，崖山的浪头打碎的何止是一个王朝。后人说“崖山之后无中国”，这话太沉，你背不动。你只背得动一个八岁的孩子和一个王朝最后的体面。你跳下去的地方，海水平了，历史的褶皱却再也没能熨平。 李善长 你是朱元璋口中的“萧何”。鄱阳湖水战，你在后方调拨粮草，从未断过一日；大明开国，你制六部官制、定《大明律》，将一整套王朝的骨骼亲手搭建起来。封韩国公，位列开国六公之首，赐丹书铁券、免死金牌，那该是何等的风光。可萧何尚且要自污名节才能苟全，你却忘了。 你太像一个真正的宰相了——门生故吏遍朝野，一言可决百官升黜，连淮西旧部都只认你李太师，不认皇帝。洪武十三年胡惟庸案发，你被牵连进去时已是七十六岁。朱元璋说：“李善长与朕同乡，事朕最久，朕知其不反。”然后赐死了你。连同你妻女弟侄七十余口，一并处斩。免死铁券上写着“除谋逆不宥”，谋逆二字，终究是落了下来。 李善长，你不是不懂功成身退的道理。你是太懂开国皇帝了，懂到觉得退无可退——退到哪里，能退出淮西旧部的底色，退出那个从濠州城就跟着他打天下的李善长呢。史书上说你死前神色如常，大概那一刻你终于明白：给朱元璋当萧何，比给刘邦当萧何，难太多了。 刘伯温 你天资聪颖好学，智慧过人，以饱读古文经典为乐、阅览圣贤良将为伴。前知五百年，后知五百载，你是古圣先贤的化身，深谙因果循环，天道伦常，行大道之明。僵卧孤村不自哀、尚思为国戍轮台，助重八一统天下。身在其位心谋其职，荣辱不怵，游刃有余，独善其身，助大明兴旺发达，不愧是刘国师。 张居正 你是大明王朝最后一道凌厉的刀锋。十年首辅，你将一柄“考成法”悬在百官头顶，把懒散了两百年的官僚机器重新抽得飞转。一条鞭法摊开，田赋徭役折成银两，百姓肩上的担子没轻多少，国库的底子却厚了。你太清楚这个王朝的病根在哪里，也太清楚治病只能用猛药。你夺情，你专权，你将少年天子的课桌搬到乾清宫，连万历读错一个字都要被你厉声纠正。你说“吾非相，乃摄也”，这话没人敢接，但满朝文武心里都在接。你把大明朝从悬崖边拽了回来，自己却站到了悬崖边上。 万历十年，你病死在任上，谥号“文忠”，极尽哀荣。仅仅四天之后，弹劾的奏疏便如雪片般飞来。抄家，夺爵，长子自尽，老母饿死，险些被开棺戮尸。你教了万历十年圣贤书，却忘了教他——老师也会死。死后的事情，你管不了；活着的时候，你也从未想过要管。 张居正，你是一剂虎狼之药，救了大明，毒死了自己。那十年太岳风骨，撑住的何止是一个王朝，更是史册里一声不肯弯折的叹息。