土灶和箩筐、时代的印迹

秋兔

五一节带着老母回乡下老宅，推开老屋厨房的门，一股久未通风的霉味混着尘土扑面而来，却也裹着几分熟悉的烟火气。目光先落在那盘了白瓷砖的柴火灶上，两个铁锅倒扣着，己锈迹斑斑。灶膛口的黑灰还沾着当年烧过的柴屑，旁边靠的火钳锈迹斑斑，像个沉默的旧伙计。我伸手摸了摸灶壁，指尖触到的冰凉里，忽然就烫起了五十年前的温度。

五十年前是土砖砌的，那时候的厨房，没有瓷砖，只有黄土砌的灶，一烧火，满屋子都是柴烟，呛得人直咳嗽，却也暖烘烘的。母亲总在灶前忙碌，我蹲在灶膛边添柴，看火苗舔着锅底，锅里的米汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽裹着米香漫出来，把我的睫毛都熏得发潮。灶膛里的火星子偶尔溅出来，落在脚边，母亲总会拍一下我的手：“离远点，烧着衣裳！”可那时候的我，总爱盯着灶里的火，觉得那跳动的光亮里，藏着一整个冬天的暖和气。现在的土灶是2014年修复老宅后重新砌的，但不再是土砖，而是红砖砌镶嵌上瓷砖，比土灶干净，但仍然是土灶，因为烧的是柴火。

厨房里那两只箩筐，一只靠在墙角，一只在柴火堆里，竹篾已经被岁月变得发酶，筐身的竹条磨得光滑，筐口的麻绳松松垮垮垂着，却还能看出当年被反复肩扛手挑的模样。这不是普通的箩筐，它是当年父母挑着去交公粮的家伙事儿。那时候，早稻和秋收后的稻子晒干扬净，装进麻袋，再倒进这只箩筐里，父亲用扁担一头一个挑着，我跟在后面，踩着田埂往粮站走。扁担压在父亲的肩上，发出“吱呀吱呀”的响，箩筐晃悠悠的，里面的稻子沙沙作响，那声音，是我小时候听得最多的、最踏实的声音。

粮站里的人拿着铁钎往麻袋里插，验看干湿，再用大秤一称，报出数字，父亲的眉头才会松下来。交完公粮，剩下的才是家里的口粮，每年交完公粮，粮食不够吃，每年八月份前就是粮食最紧张时期，红薯和野菜就是半年的口粮。每一粒米，都带着血汗的咸，也带着这只箩筐的重量。后来分田到户，交了好多年公粮，再后来，不用交公粮了，这只箩筐就慢慢闲了下来，先是装稻草，再是堆杂物，最后，就被遗忘在了老屋的角落，像一个完成了使命的老兵，守着一筐的旧时光，这是那个年代留下唯一的历史遗迹。

灶火灭了又生，箩筐满了又空，五十多年就这么过去了。如今的厨房，同时配上了煤气灶，只是想吃锅巴粥时就用它，柴火灶里锅里煮出来的饭，就是比煤气灶好吃，炒的菜也香。如今这个厨房己近二十多年没使用了，母亲年事己高就搬到镇上的房子住，镇上的房子也砌了瓷砖的柴火灶，只是一家人团圆和家里来客人时使用。

我伸手拍了拍箩筐上的灰尘，竹篾发出细微的声响，像一声叹息。灶膛里没有火，可我好像又看见，当年的火苗，正从里面窜出来，映着我和母亲的脸，也映着那只挑着希望的箩筐，在田埂上，一步一步，走向远方。

老屋的风从窗缝里钻进来，带着草木的味道，也带着旧时光的暖意。原来那些以为早就忘了的日子，都藏在这灶火与箩筐里，只要回到老宅，就能看见。

2026年5月3日

今天春光明媚！