五月礼赞（散文）

网居

晨光，是让布谷鸟的第一声啼唤给啄破的。那声音不像黄莺儿那般娇怯，也不似喜鹊那般喧嚷，是清亮亮、脆生生的，带着金属的质感，从远处林子里传来，穿过尚带些晓寒的空气，直直地落到你的枕边，敲在你的心上。于是，你便知道，五月，是真的来了哈。

推门出去，那光景又与四月迥然了。四月的美，是“林花谢了春红，太匆匆”的怅惘，是繁华将尽未尽时那一抹凄艳的余晖。而五月却不然。五月的天地，是慷慨的，坦荡的，仿佛一位历经了青春躁动后，步入盛年的壮士，眉宇间褪去了浮华，沉淀下一种结实而饱满的气度。你看那田畴，早已不是“草色遥看”的朦胧诗意了。麦子已抽齐了穗，密密地挺立着，绿中透出厚重的、微微的鹅黄，风过时，便涌起一层又一层凝滞的、沉甸甸的浪，发出“沙沙”的、仿佛春蚕食叶般的、充满了餍足感的声响。

这绿，是汪洋恣肆的，是“接天莲叶无穷碧”那般不容分说的、充满自信的绿。路旁的梧桐，叶子已大如蒲扇，在晨光里舒展开油亮亮的片片，将那阳光筛成无数细碎跳跃的金币，洒在了行人的肩上。空气里浮动的，是泥土被太阳烘烤后特有的、暖烘烘的芬芳，混杂着不知名的野花那泼辣辣的甜香，还有那远处池塘新涨的、带着些微腥气的水汽。这一切，都饱满得似乎要滴出汁水来，教人忍不住深深地吸上一口，让那丰盈的、带着生命原始力量的气息，直灌入你的五脏六腑里去，一个字，那简直是“爽”……

这饱满，是生长到了极致，是生命力的巅峰。古人将这节气唤作“小满”，真是再恰切不过们了。“小满者，物致于此小得盈满” ——麦类作物的籽粒开始灌浆，将满未满；江河湖泽的水位，也悄然涨起，但尚未至达汹涌。一切都处在一种最微妙、也最动人的状态——是圆满前那一刹那的、充满无限可能的蓄势，是盛宴高潮前那屏息凝神的、令人心醉的静默。这“小满”，不只关乎农事稼穑，更是一种东方式的、极高明的人生哲学。它不说“大盈”，不求“全盛”，独独珍视这“小得盈满”的境界。这境地，是分寸，是留白，是“花看半开，酒饮微醺”的妙趣，是“月满则亏，水满则溢”的清醒。

走在五月的原野上，看万物这不疾不徐、那从容不迫的生长，你仿佛能听见了一种古老的、沉静而有力的心跳，那是大地与岁月一同遵循的、关于“度”的默契，令人与自然和谐，天与地间一致。

这样的季节，思绪是很容易被风扯远的。这风，也全然换了脾性。四月的风，是“吹面不寒杨柳风”，带着少女的羞怯与缠绵；五月的风，却是暖烘烘的、厚墩墩的，像个爽朗的汉子，拍着你的肩膀，带着阳光与汗水混合的气息。它掠过麦浪，便送来一阵粮食醇朴的甜；它穿过桑林，又带来新叶肥嫩的青气。这风里，似乎还隐约夹着些别样的、悠远的声响。是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”的远古吟唱么？是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的沉郁叹息么？抑或是“田家少闲月，五月人倍忙”那既焦灼又充满希冀的絮语？五月的风，仿佛一卷无字的史书，每一缕，都翻动着农耕文明最深层的页码，传递着先民对土地、对季节那深入骨髓的虔敬。这敬，不仅在庙堂的仪式里，还在农夫被日头晒得黝黑的脊梁上，又在村妇俯身插秧时那一道柔韧的弧线里，在每一颗沉甸甸的、灌满了浆水的麦粒之中。

说起敬，便不能不提那在五月烟波里若隐若现的、一个清癯而决绝的身影——屈子。榴花似火，艾叶飘香的时节，人们总会想起他。他行吟泽畔的颜色，是憔悴的，然而他纵身一跃的姿势，却是这浑浊人世间最清醒、最刚烈的一笔。他问天，问地，问那似乎永远也得不到答案的、关于家国与理想的谜题。他的诗篇，是忧愤的，然而那忧愤的底色，却是对“美”与“善”近乎固执的、九死不悔的追寻。五月的江水，因此而有了魂魄；五月的粽香，因此而有了风骨。这便又是五月的一种气质了：在丰腴的、平和的、向土地寻求安稳的“小满”哲学之外，它还慷慨地容纳了这样一种孤高的、向苍穹发出诘问的、不妥协的浪漫精神。一者俯身大地，一者仰望星空；一者求“和”，一者守“节”。这两种看似相悖的精神，竟奇妙地交织在五月的经纬里，构成了我们这个民族性格中，既务实又高远，既眷恋烟火又心向光明的、丰富而立体的内里。

日头渐渐偏西，将万物拉出长长的、安静的影子。劳作的人，三三两两地，从田间地头直起腰来。他们并不急着归去，有的在田垄上蹲下，卷一支粗劣的烟，眯着眼，满足地望着眼前这片被夕阳镀上金边的、自家的庄稼；有的掬一捧塘水，洗去脸上的汗泥，那清水映着晚霞，也映着他们憨厚的、带着些倦意的笑容。村庄的上空，开始有炊烟袅袅地升起，笔直的，或是被晚风吹得有些歪斜的，淡淡的青色，溶进紫金色的暮霭里。那是人间最安稳的信号，是劳作一日后，对温饱最朴素的期许。这景象，平淡无奇，却自有一股动人的力量。你会忽然觉得，所谓的“国泰民安”，所谓“岁月静好”，其最踏实、最具体的模样，大约便是这五月黄昏里，一畦将熟的麦田，一道归家的身影，与一柱安静的炊烟了……

夜晚终于彻底降临。五月的夜，是丰饶的白日沉淀下来的、一片深邃的宁静。白日里那些饱满的色彩、喧腾的声音，此刻都沉入了一种墨蓝的、天鹅绒般的底色里。月亮升起来了，不是秋月那般清寒，也非冬月那般孤峭，是丰盈的、温润的一轮，像被泉水浸过的玉璧，光华流转，却又毫不刺目。星光也格外繁密，亮晶晶的，仿佛谁在天鹅绒上不经意间撒下了一把碎钻。最妙的还是那声音。蛙鸣是主调，这里一处，那里一处，起先还带着些试探，不一会儿便汇成了声势浩大的一片，那“呱呱”的声响，浑厚而富有节奏，仿佛是大地沉睡时，那一起一伏的、鼾声沉沉的胸膛。纺织娘、金钟儿，还有许多不知名的小虫，便在这宏大的背景音里，细细地、锲而不舍地织着它们自己的旋律。这夜的交响，热闹，却不喧嚣；繁复，却又和谐。你坐在院中，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得这是个自由的人。白日里那些关于“小满”的哲思，关于历史的遥想，此刻都淡去了，化在这无边无垠的夜色与天籁里，只剩下一种单纯的、物我两忘的、与这静美宇宙融为一体的安宁。

这便是五月了。它没有初春的娇嫩与惊喜，也没有深夏的酷烈与恣睢，更没有晚秋的萧瑟与严冬的肃杀。它像一个行至人生中途的智者，在经历了萌发的悸动与成长的绚烂后，步入了一种最为舒展、最为从容也最为丰沛的年华。它懂得积蓄，所以“小满”；它勇于承担，所以“忙种”；它既能俯身亲吻泥土的芬芳，也能昂首追寻精神的星光。它用一望无际的、即将成熟的麦田，告诉你关于等待与希望的真理；它用日夜不息的、充满劳绩的蛙鸣，歌唱着生存本身那朴素而庄严的意义。

夜凉如水，我起身回屋。远处，布谷鸟或许又在梦里啼了一声，依如当初我在上山村中树林中的叫声。我知道，当明天的太阳升起，这片土地上的生命，又将迎着那慷慨的阳光，向着它们各自的圆满，默默地、坚定地，再近一步。而五月的诗篇，这首关于生长、关于劳作、关于希望、也关于安顿的既磅礴又细腻的长诗，也将在岁月无声的流转中，被风吟诵，被雨传唱，被一代又一代在泥土上俯身又仰望的人们，用汗水与微笑，一遍又一遍地，深情写就。

（2026.4.30 写于福州高新区南屿镇双龙山庄）

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有