雨中小院的西红柿

南武老赵

　　五一假期，哪儿也没去。搬把椅子，坐在自家小院里，看雨。

　　院角那几株西红柿，是清明后栽下的，如今已长得膝盖高了。雨不大，细细密密的，打在叶子上，沙沙地响。叶子被雨水洗得发亮，绿得能滴下来。偶尔有颗雨珠挂在叶尖上，颤颤巍巍的，半天不肯落下。

　　有几棵已经开了花，小小的，黄黄的，藏在叶子底下。平日里不太注意，这会儿在雨里，倒是格外显眼。雨水沿着花瓣往下淌，花蕊湿漉漉的，像刚洗过脸的孩子，干干净净的。再过些日子，花落了，就该结出小青果了。

　　记得去年种的是大番茄，红彤彤的，摘下来在衣角上蹭蹭就咬，酸甜的汁水顺着下巴往下流。今年换了个品种，说是草莓番茄，个头小些，但更甜。也不知道到时候能不能长好。

　　雨声很轻，没有急雨的热闹，也没有暴雨的声势。就这么丝丝缕缕地下着，像在跟院子里的每一棵菜说话——跟豆角说，跟黄瓜说，跟这西红柿说。空气里满是泥土的味道，湿湿的，润润的，闻着心里就踏实。

　　有时候觉得，看雨比看手机有意思多了。手机里全是别人的热闹，而这雨，这小院，这西红柿，是自己的。朋友发微信问假期去哪儿玩了，我说哪儿也没去，就在家看雨了。她说可惜了，大好时光浪费了。

我笑了笑，没解释。

　　泡了杯茶，继续坐着。雨还在下，西红柿还在长。日子就是这样，一点点过的。五一的阳光很好，但雨也很好。至少这院子里的苗苗们，趁着这场雨，又能蹿高一截。

这么一想，比去哪都好。