五月的花事

陈立龙

　　五月的运河亚运公园，花是有排班的。

最先撞见的是月见草，在“花神跑道”的两旁。它们矮矮的，粉白的花瓣薄得透光，像一群没睡醒的少女，低着眉，敛着目。这种花懂得谦让——清晨稍开，正午半开，偏要等到傍晚才懒懒地舒展。阳光斜斜地从“杭州伞”的孔隙漏下来，照在几朵性急的月见草上，它们竟半开半合地迎着了，像是被阳光哄骗着提前露了面。

再往前走，蔷薇就热闹了。它们攀在玉露桥头的铁艺栏杆上，密密匝匝的，深粉浅粉挤作一团。风来时，花瓣簌簌地落，落到桥下的北庄河里，漂着，像一封封没人拆的信。几个小孩蹲在桥边，伸手去捞，捞起来又洒了，笑得前仰后合。蔷薇不说话，只管开它的，一季的花期，够它们热闹整个五月了。

而月季，才是这里真正的主角。亚运期间种下的那些品种，如今已蓬蓬勃勃。乒乓球馆前那一片开得最盛——红的热烈，黄的明媚，还有一株淡绿的，矜持地立在角落，像不肯随俗的闺秀。月季是不知疲倦的，从春开到秋，可五月初的这一茬，到底是最娇嫩的。花瓣上的露水还没干透，就被太阳晒成了香气，整个园子都是甜的。

我在银杏广场的长椅上坐下，看一个老人拿了喷壶，细细地给他身旁那株月季浇水。水珠落在花瓣上，滚了滚，又滚到叶子上，最后跌进泥土里，声音都听不见。

忽然觉得，这些花不是来争奇斗艳的。月见草守着黄昏，蔷薇守着桥头，月季守着日常——它们各开各的时辰，各占各的位置，像这座公园一样，从亚运的喧嚣退回到五月的安静，把每一寸光阴都开得不紧不慢。

风又起了，远远的“杭州伞”下，滑板少年腾空的身影掠过一片盛开的月季。花不说话，花只是开着，替这座城市记住每一个平常却芬芳的早晨。