《随心2026》—【5】—那个完美老人走了

陈守品

　　三月的凉州并没有书中所说的那么浪漫，有一点冷，有一点寒风，有一点小雪。当然，许多的花并没有开，树枝还在冬眠中。

一个清早，上班下楼，一些人在家属院搭帐篷，一问，楼下的老寇爷走了！

与老寇爷相识是1997年的事了，我们住同一栋楼，同一口，上下楼。

寇爷清清瘦瘦的，戴一副眼镜，与左邻右舍相处很好，说话轻轻地，柔柔的，充满人情味。

在工作上他是典范。他工作的那个年代学校档案管理还是不健全的，一任领导只管他那一届的事，至于以前的档案资料一般无从查起。而寇爷当时在六中教导处工作，一次上级领导视察，发现六中的档案管理特别规范，不仅分门别类，而且年代整理详细，由此，六中的档案管理工作被树为典型，供其它学校参观学习。

在家庭里，他把老婆宠成了公主。休息天我会看见寇爷和寇奶奶下楼转悠。因为年龄的缘由，他们不远走，只是楼下转转，多的时间是晒太阳。寇爷下楼时提着两个马扎，一个放好，让寇奶奶坐好，再把另一个放在寇奶奶旁边。寇爷平时话也不多，别人说自己只是听听，就是自己说也没有强加别人听的意思，许多事只是自己听人说的，并非就是这样。一般定论型的问题有寇奶奶表态，自己只是附和而已。

太阳晒好了，寇奶奶就让寇爷去买菜。寇爷买菜回来，让寇奶奶一一看过，没有问题，寇奶奶起身，寇爷爷提上菜，拿上两个马扎，跟在寇奶奶身后回家。当然，到了门前，寇爷爷放下马扎，放下菜，从裤兜里掏出带绳子的钥匙打开门，等寇奶奶进去，自己再把钥匙装好，菜拿进屋里，出来又把马扎拿进屋里。

我见过寇奶奶的眼神，那眼神就是“圣旨”，我也看到寇爷爷的谦卑，把寇奶奶宠成了公主。从没见寇爷爷坚持过什么，一顺天下和，这也许就是寇爷一生的宗旨。

寇爷乐于助人。楼口里人家有啥难事，他总是过去跟人说道说道，如何解决难题，有时人家吵吵闹闹，他也不厌其烦地开导。寇爷能耐心听别人说，但那面的话都能听进去，从不偏向任何一方。谁都有理，则坐不到一个桌子上，各执己见，则蹲不到一个屋檐下。谁的理都说完了，经过寇爷一开导，谁也没事了。正如寇爷说的，他说这件衣服是红色的你就说是红色的，你偏偏说是紫红色的，两个人再争执半天，闹得鸡飞狗跳，有意思吗？人的争执就在于各执己见互不相让才纷争四起，不得安宁。邻居家的许多事都是寇爷用“稀泥抹光墙”的方式处理过的。

一次，我遇到一件难事，眉头拧成个麻花正在楼下思索，寇爷看见问我遇到了啥难题，我告诉了寇爷，寇爷笑笑，说我的学生就是那个单位的一把手，我给你问一下。掏出电话，把事情说清楚，学生直接告诉寇爷，让爷去找他。打过电话，寇爷让我去找他的学生，并且告诉了学生的电话。我依照寇爷的安排找到他的学生办好了事。后来办事的人问我：“你和我们领导啥关系啊，你好大的面子啊？”我知道，我有啥面子，全是寇爷的功劳，但我只是笑笑，却更增加了对寇爷的敬意！

寇奶奶前些年过世后寇爷爷就有保姆照顾。儿女们都忙，很少见到他的儿媳妇们。早些时候，寇爷还能下楼转悠，后来保姆告诉我，寇爷开始练气功。保姆不是全职的，她早晨来，收拾家务，做中午饭，做下午饭，吃过收拾停当保姆就回家了，晚上只有寇爷一个人。去年遇到保姆，保姆叹息，岁数这么大了，晚上也没陪侍的人。我说那方便怎么办？保姆说一般都到早上了。

今年三月一天早晨，我下楼，看到一些人在搭帐篷，问人，说寇爷没。

来了许多人参加寇爷吊唁活动。我也膜拜在香炉前。人群里，我看见保姆忙活在人群里，直到葬礼结束。

几天时间一切归于平静，正所谓人去楼空。那个谦和的，细心的保姆再也没有见到，只有那个紧紧关着的门了。

晚上走在楼下，时常感觉寇爷还在，不酗酒，不打牌，不抽烟，不发脾气的那个完美男人还在，在家属院的丁香花开，在那茂密的松柏间，在那盛开的桃花里，只不过转换了一种形式，而气息长存！

有时，寂静的晚上，我下楼转悠，还能看见寇爷那清瘦的身影，戴着他的金丝眼镜，微微地笑——

那日清晨，我路过家属院东角，正见一丛紫花在微雪里悄然探头，细碎、柔韧，不争不抢，却把整面红墙衬得温厚而沉静。风一吹，几片花瓣轻轻飘落，像他生前递来的一句宽慰，轻得几乎听不见，却落进人心里，久久不散。

他走后，那扇门再没开过，可我总觉得，门缝里还漏出一点光——不是灯，是晨光，是晒太阳时他替寇奶奶铺好的那方暖意，是马扎轻轻放下的声音，是钥匙在绳上晃动的微响。

原来人走了，不是空了，是把日子过成了风、成了花、成了墙头一抹不褪的旧色。

2026.05.03