温暖长情 致敬大哥的平凡与伟大

鹤乡宏叔

在人生的长河中，兄弟姐妹的情谊就像璀璨的星辰，照亮我们前行的道路。而我的大哥桂明，就如同夜空中最耀眼的那颗星，用他的一生诠释着责任、担当与温情。我与大哥之间的点点滴滴，如同电影般在我脑海中不断浮现，让我忍不住想要将这些故事与大家分享。

2026 年 4 月 28 日中午，我在南京接到了侄女国琴的电话。电话里，她告诉我她父亲的状况不太好，她们兄弟姐妹四人商量后，准备在本月农历十六，也就是阳历 5 月 2 日帮她父母亲买寿衣，希望老兄弟们有空能回来跟她父亲再见见面、聊聊天。我毫不犹豫地答应了，告诉她只要没有特殊情况，我一定会赶到。那时，我和老伴正在南京挂了专家号复查眼睛，专家号是 4 月 30 日的。我心里默默祈祷，希望复查结果一切正常，这样我们就能在次日赶回射阳老家，去见大哥最后一面。

大哥桂明生于农历 1942 年 2 月 22 日晨时，生肖属马，今年是他的本命年。今年 3 月底，我得知大哥患病的消息后，心里十分担忧。我特地买了一些营养品，于 4 月 4 日赶到他居住的老新滩村五组去看望他。

当我见到大哥时，他还能带着拐杖行走，和我谈话也还算正常。但我能感觉到，他好似知道自己得了重病，跟我讲了一些生后的事情，还叮嘱我接到电话要能及时赶到。在我们闲聊时，他的外孙女婿谈到黄尖马上要建高速公路了，而且还有出入口。大哥随即说道：“黄尖将来还有通铁路的规划呢，几年前就现场勘查过了。”一旁的大嫂却泼冷水说：“你又看不到了，说这有什么用啊！”听到大嫂的话，我的心里猛地一酸，一股难过的情绪涌上心头。

那天，大哥的二女儿国琴准备了一桌子丰盛的菜，但我们没有在大哥家里吃饭，而是去了隔壁国春家吃午饭，因为我之前已经跟国春约定好了。下午临行时，我给了大哥一点钱，他一开始不肯收，我便对他说：“我们是亲兄弟啊，我们的感情不一般呢。”大哥这才收下了钱。

回来之后，我的心里一直挂念着大哥，脑海中不断浮现出大哥的身影。我想到了大哥年轻时的不易，又想到了他晚年的辛苦，心里五味杂陈。

终于到了侄女约定的时间。2026 年 5 月 2 日，早上 7 点半，我就带上老伴和弟弟桂成，驾车前往老家黄尖。一路上，我的心情格外沉重，脑海中不断想象着见到大哥时的场景。

当我们赶到大哥家时，眼前的场景让我的心瞬间揪了起来。大哥已经睡倒了，而且已经 4 天茶水未进。看到我来了，大哥虽然没精打采，但还是露出了一丝笑容，小声说：“让你大嫂转达我的话。”我赶忙问大嫂，大哥讲了什么。大嫂说：“你大哥的意思是，他走后，请你帮忙一起料理他的后事。”

没多久，大哥起身方便，后来声音也大了起来，开始跟我们谈起了他的过去。他说自己年轻时当过队长、片区会计、片区食堂司务长，脸上洋溢着自豪的神情。接着，他又对自己离开后的丧事办理进行了交待。看着大哥精神好了许多，我的心里也稍微好受了一些。

今天，大哥的儿女们非常重视，子女们都到场了，还准备了两桌饭菜，迎接叔叔、婶婶、姑姑们。大哥的两个女儿舍不得自己的父亲，都流下了伤心的泪水。我劝告她们：“生老病死，人生常态，也是必经之路，况且大哥已经 85 岁高龄，见到了两个重孙辰熙和苏齐，也算是有福之人了。”

大哥是初中文化程度，当年就读于黄尖中学，成绩优异。在那个年代，初中文化算是有文化的人了，大队正缺这样的人才。但大哥作为家里的老大，为了支持农村建设，放弃了继续读书的机会，回到了村里。

大哥当过 3 年生产队长，2 年片区会计，在农村吃食堂的年代，还干过 2 年食堂司务长。那个时候，大哥是公社书记仇道眼里的红人，会上点名表扬是常事。特别是在县和公社的几次大型河工工程中，他带队参加，由于成绩显著，受到两级政府的表彰。部队征兵时，母亲舍不得让他参军，大哥就这样失去了军旅生涯，而他的干兄弟施安生去了部队，最后当上了盐城军分区副司令。施安生三兄弟都在外地，我的大哥作为他父母的干儿子，就责无旁贷地照顾他的父母亲，为他父母干活。送终时，大哥参与儿女们一起操办。

后来在四清运动时，大哥受一方势力排挤，遭受打击，还背上了不少债务，从此离开了村里的管理层。由于受到迫害，大哥当时的小家庭在经济上出现了多年困难。这件事情，我自小就经常听母亲说起，母亲总是说谁谁不地道，害了桂明。

大哥 22 岁时与相邻的新同村姑娘陈爰娟结婚，婚后五年内生育了两男两女四个儿女，长子国付，次子国俊，长女国玉，次女国琴。大哥和大嫂经过自己的勤劳努力，让四个子女都受到了一定的教育，并成家立业。可想而知，他们在养育子女的过程中经历了多少艰辛。

上世纪八十年代，大哥搞起了养兔的副业，得到了公社农科站的认可和推广。原来还准备让他去公社农科站负责这项工作，后来不知道什么原因没有了下文。

大哥晚年时，七十几岁还帮村里做事，做新黄尖村三组的组长，帮助协调相关工作。他自己虽然积累了一点养老钱，但由于种种原因，导致晚年生活艰难，还要继续参加劳作，以解决生存问题。

大哥性格温和、善良、厚道，作为我们兄弟姐妹八个中的老大，各方面都起着带头作用。在父母生病期间，他能亲力亲为，做好表率。父亲病重时，他带头值班，亲自照顾，不怕累，不怕脏。父亲去世后，母亲一直在大哥家生活至 95 岁。在这期间，母亲虽然生活上能自理，但大哥起到了监护人的作用，全天候关注关心母亲。母亲需要买东西时，都是大哥亲自上街，为母亲服务。

母亲 95 岁之后，我们兄弟进行轮流陪护照顾，直至 102 岁离世，大哥也跟其他兄弟一样参与排班，从来没有以老大自居。母亲晚年摔倒后，大哥已是 80 岁高龄，他仍然在尽一个儿子的孝心，亲自为母亲做饭，洗衣，擦洗身体，处理大小便。我们小兄弟姐妹们都非常感动。在筹备母亲百岁寿辰时，大哥也是亲历亲为，亲自筹划，忙前忙后。母亲百岁寿辰和临终丧事都是在大哥自己的家里操办的，大哥的所作所为既做到了一个当儿子的责任，也当好一个当兄长的表率，我们兄弟姐妹都敬佩他。

自大嫂生病手术后，生活上不能完全自理，都是大哥为她服务，洗衣、做饭、擦洗身体等等，这一照顾就是 6 年。如今，大哥病重，大嫂心里更加难受，她也为自己接下来的生活担忧。

大哥不仅做好了一个儿子、一个父亲、一个丈夫，还做好了一个兄长。如今，他四世同堂，有两个重孙，在学校表现都很好，成绩优异。大哥晚年还是个时尚之人，接受新事物。他会刷抖音，玩微信，还会网购。听说今年他还网购了一辆电瓶车呢，收到后，他觉得不如意，还又退了回去。我真为这样的大哥点赞。

大哥和大嫂由于儿孙满堂，农村里都称他们是有福之人。所以乡里乡亲的，家里有什么婚丧事情都要请他们二人帮忙管事，俗称“福爹爹，福奶奶”。

大哥生活上非常节俭，从不乱花钱，不浪费东西。据他大女儿讲，昨天帮他刷牙，牙膏多了点，他还说太多了浪费。

大哥的一生是艰辛的一生，虽然没有大富大贵，但儿孙满堂，平安幸福。他用自己的行动诠释了责任与担当，用爱温暖了我们整个家庭。如今，大哥的身体每况愈下，但他的精神将永远留在我们心中。

这次探望大哥，让我更加深刻地感受到了兄弟姐妹之间的情谊。在人生的道路上，我们相互扶持，共同走过风风雨雨。我希望大哥能在最后的时光里少些痛苦，安详地度过。也希望我们这些兄弟姐妹能珍惜彼此的情谊，继续相互关爱，共同创造美好的未来。

【2026年5月3日投稿“聊聊我的兄弟姐妹”栏目，获“精选”作品】