回不去的河

桃花源

老家门前那条河，是我这辈子都回不去的旧时光，一想起，心里就软软地发潮。

小时候，我是河坡上实打实的村集体放羊娃。那时候的河坡，荒荒的，草长得稀稀拉拉，蹲下身，几乎能数清每一根草的根数。羊低着头啃来啃去，也吃不上几口饱食，我就坐在土坡上，看着河水慢悠悠地流，打发着漫长得好像走不完的童年。

河两岸，架着一座低矮的木桥，算不上什么像样的桥，木板拼拼凑凑，人力推车、架子车轧上去，一路吱吱呀呀，像是老人在低声叹气。那座桥，是我们走亲戚的必经之路，唐楼的二舅家，总要过了这座桥才能到。最难忘大年初四的那场雨雪，天寒地冻，桥面冻得滑溜溜的，我背着满满一篮子小麦蒸馍，小心翼翼地往桥上走，没走两步，脚下一滑，整个人摔在桥上，一篮子白胖胖的馒头，全都滚进河里，跟着河水漂着，像是在河里洗了个澡。

妈妈埋怨，我也急得差点哭出来，回家赶紧找来自家的网兜，蹲在河边一点点打捞。捞上来的馒头，泡得发胀，沾了河水的凉气，拍掉上面的水珠，舍不得扔，自家人慢慢凑合着着吃吧。没有平日里的暄软，却带着一股清清凉凉的河水味，现在想来，那滋味，竟是往后再也没尝过的香甜。

上了中学，每天上学也要路过这座木桥。放学路上，总爱和小伙伴们扎在河边，蹲在水里抓蝌蚪，看着黑黑的小尾巴在指尖游来游去，能玩上大半天。玩累了，就躺在羊也不吃的贴地草上，听着满河的蛙声此起彼伏，风轻轻吹过，带着河水的湿气，那时候的快乐，简单又纯粹，满心都是自在，别有一番滋味在心头，挥之不去。

后来啊，日子一天天变，城市化的脚步，慢慢走到了这条河边。曾经的小河，即将成为城市的一部分。河坡两岸，再也不是稀疏的荒草，取而代之的是绿油油的青草，长得茂密又旺盛，铺成了软软的绿毯。

再也没人来这里放羊，也再也见不到挎着篮子、拿着铲子，来河坡割草的人了。想起从前，割草是件难上加难的事。那时候，村里不管大人小孩，天天都要去坡上割草，割回来交给生产队挣公分，家家户户都抢着割。玉米地，小麦地人们更是像鬼子进村一样搜罗好多遍，一根草毛也看不到。想割满一篮子青草，总要跑到很远很远的地方，有时还要用树叶撑在篮子下边，显得满籐，从而赢得大人的赞誉。

如今河两岸风景越来越好，草木葱茏，可那座吱吱作响的木桥没了，抢着割草的日子没了，河坡上的放羊娃，也再也回不去了。那条河，藏着我最朴素的童年，藏着苦里带甜的旧时光，静静流淌着，成了我心里，永远念着、却再也回不去的地方。