南亚次大陆行记-印度

北极熊

2026年3月26日，我们登上了印度航空的从温哥华飞往新德里的航班。脚下是落基山脉的白雪皑皑，飞向那个神秘的国度。

在很多人的印象里，印度是混乱的、肮脏的、嘈杂的，甚至是令人不安的。

我们一行则期待着对印度一探究竟。

印度一行六人终于在酒店相聚。

我们完全遵照了网上的建议，在印度旅游最好参团，最好选择星级高的酒店。

参加了Gate 1 的为期12天的印度旅行团。

一，德里：在时间中穿行

印度游从德里开始。

德里有两个部分：新德里和老德里。

德里给人的第一印象，杂乱、喧嚣、炎热、人流与车流交织在一起，却又充满一种说不出的生命力。一旦你融入这个德里的"池水"中，你便身不由己，只觉得心跳加快，耳根子不清净。感觉虽不舒服，但又有新鲜感。很难用一个词来形容。



点击看视频，德里的交通。

如果你觉得这就是德里，那的确不够全面。因为德里也有光鲜的一面。

跟着我的脚步走，你会有跳跃感，因为德里本身就是两个世界，对比实在太强烈了。

酒店位于新德里，我们步行去了附近的莲花寺。

莲花寺是著名的巴哈伊教灵曦堂，于1986年12月落成。它形似一朵盛开的莲花，由27片独立的白色大理石花瓣构成，欢迎所有信仰的人们前来静默冥想和祈祷。莲花寺以其独特的建筑风格、宁静祥和的氛围和环保的设计而闻名，是重要的旅游景点。

莲花寺的知名度很高，常用来做印度的各种广告。却不知道它是巴哈伊教的寺庙。

巴哈伊教是一个历史不过一百多年的新宗教。它既不属于印度教，也不属于佛教。它的核心理念是：所有宗教本质相同，大同世界。

莲花寺由伊朗建筑师法里博兹·萨赫巴设计，由27片白色大理石“花瓣”组成，每三片一组，共九个面。

莲花寺设有九个入口，通往可容纳2500人的中央祈祷大厅，大厅周围环绕着九个灯光璀璨的水池。

莲花寺是巴哈伊教礼拜堂。巴哈伊教起源于19世纪的中东（今天的伊朗一带)，其创始人是巴哈欧拉。

这座巴哈伊教灵曦堂，旨在促进各宗教间的团结，因为莲花象征着纯洁，也是印度教、佛教和其他宗教的共同象征。

进入寺庙前的规矩，每人脱鞋。

这是一行人脱了鞋，存好了之后，鱼贯而入。

进到莲花寺内部你去会发现一个很特别的地方：里面什么神像都没有！这是因为巴哈伊教认为：神是“无形的”，不应该用具体形象限制，所以只能：静坐、默祷冥想。

(这张莲花寺内部照片来自网络，因为内部不许拍照)



莲花寺和院落干净得一尘不染，与想象中的脏乱差的印度大相径庭。

原来，在印度宗教文化里，不论是印度教、锡克教，还是巴哈伊教，宗教场所都被视作“净土”——进入前脱鞋、洗手、保持肃静，本身就是一种仪式性的净化。这种“净”，不只是卫生意义上的干净，更是一种精神秩序。

我们所看到的整洁，不只是保洁员勤快，而是成千上万访客共同遵守的行为规范。很多人会自觉压低声音、不乱丢东西、排队有序。宗教敬畏在这里变成了公共纪律。

外面的世界可以喧嚣、杂沓，但一跨进寺门，必须进入另一种敬畏状态。

今天是周六，来莲花寺的人很多。这一行人与当地人的服饰有点不一样。估计是远道而来的朝圣者。

据说德里的流浪狗很多，大多脏兮兮的，并不讨喜。可这只在莲花寺门口的流浪狗却风度翩翩，随便摆姿势让你拍。

红堡 Red Fort 在2007年被列入世界遗产。

红堡建于17世纪，由皇帝 沙贾汗 修建（就是建造泰姬陵的那位）。

它代表了 莫卧儿帝国 建筑艺术的最高水平：红砂岩城墙 + 精致白色大理石宫殿。它对称布局、花园、水道设计，可以说红堡是宫殿建筑与城市规划的典范。

不仅如此，红堡还是波斯、印度、伊斯兰风格大融合的典范。



拉合尔门是红堡的主入口。

先停一下，抬头看那高大的红砂岩城墙。这里不是看细节，而是那种压迫性的尺度感——莫卧儿皇帝就是要让来者一进门就感到：这是帝国！

遮塔市集 这是一个穿过门后的拱廊市场。

别把它只当旅游纪念品街。想象17世纪时，贵族、使臣、商人从这里进入皇宫，像进入一个“权力的前厅”。

谒见厅（Diwan-i-Am）这里是皇帝公开接见臣民、处理政务的地方。站在中央，想象万人肃立、群臣跪拜的宏达场面。

那是权力的视觉焦点——整个空间都在告诉你：皇权居于宇宙中心。

遇到了热情的印度裔年轻游客，大家虽素不相识，可却像老熟人一样热热闹闹地挤在一起拍照留念。

私人宫殿区

为了彰显皇权，甚至刻了著名波斯铭文：

"若人间有天堂，

此地即是，此地即是，此地即是。

走出红堡，再回头，我突然明白，它为什么它能成为世界遗产？红堡绝不是单纯靠"漂亮"取胜，而是它把建筑、政治、宗教理想揉成了一个帝国宣言。

红堡 —— 像走进一部用红砂岩写成的帝国史。

老德里由城墙环绕，历史上设有12座主城门。老城虽在，但已物是人非......

回家途中乘轻轨公交， 一行人误打误撞地上了女士车厢，男士们遭了白眼，尴尬地退到普通车厢。

我们都没有注意到车站里的这个标志。

在印度最拥挤、最分种族阶层的城市里，有一个地方，可以让所有人坐在地上，吃同一顿饭，这就是 Bangla Sahib 的精神。在这个锡克教庙里，你可以见到这种精神。

孟加拉·萨希布谒师所 Bangla Sahib，一间锡克教会所。

这里不是教堂，也不是庙宇，而是一扇“通往导师的门”——人们在这里不仰望神像，而是坐下来，用一顿饭，完成一次信仰。它不是“拜神的地方”，而是“学习真理、实践平等的地方”。

锡克教由第十位导师古鲁·戈宾德·辛格在1699年建立。他当时做了一件非常“激进”的事：建立一个全新的信徒群体：不分种姓，不分出身，所有人平等。这在当时的印度，是非常颠覆性的。

每个人头上都要戴上印有锡克教标志的小方巾。

锡克教头巾上的那个图案叫"坎达"Khanda。它有三层含义：

1，中间的双刃剑象征：真理和神的力量。

2，外面的圆环象征：永恒，无始无终，神的无限

3，两侧的弯刀象征：两种力量：左——精神（信仰），右——世俗（行动）

核心思想：信仰不能只在心里，还要落实到现实世界。

字母 KHALSA（卡尔萨）的意思是：“纯洁的群体”。

胡马雍陵 Humayun's Tumb，该陵墓1993年已被联合国教科文组织列为世界遗产。

胡马雍陵是莫卧儿帝国第二位皇帝 胡马雍 的陵墓。建造时间：1565–1572年。这座陵墓比泰姬陵早大约60年，被认为是莫卧儿帝国皇家陵墓建筑的开端。这里不仅埋葬胡马雍，还埋葬了约150位皇族成员，因此又被称为：“莫卧儿王朝的陵墓之城”。

胡马雍陵的建筑材料是红砂岩——象征权利，镶嵌白色大理石——象征纯洁与神圣。其几何拱门与镶嵌纹样体现波斯审美。

胡马雍陵之所以具有明显的波斯风格，并不是偶然的审美选择，而是历史、政治与文化交流共同造成的结果。

皇帝胡马雍曾长期流亡波斯。1540年，他被阿富汗势力击败，被迫逃离印度，流亡到当时强大的萨法维王朝（波斯帝国）。

在那里，他受到波斯国王庇护，接触到波斯宫廷文化，深受波斯艺术、建筑和礼仪影响。可以说，胡马雍在波斯重新学会如何当皇帝。

当他后来重返印度恢复皇位时，带回来的不仅是军队，还有整套波斯文化体系。

16世纪时，从伊朗到中亚再到印度北部，形成了一个共同文化圈：用波斯语写诗，用波斯方式建宫殿，用波斯理念规划城市。

胡马雍陵就是这个文化融合在建筑上的第一次巨大宣言。

其实这里是一个“皇家墓葬群”，除了胡马雍，还有很多莫卧儿皇族成员也葬在这里。

以印度教为主的印度，除了波斯文化的影响以外，为什么还会出现这么多具有伊斯兰特色的建筑与文化？

印度教形成于约公元前800年—公元初。后来于8世纪后，伊斯兰进入，到13世纪穆斯林势力从此逐步进入印度。于是印度出现了新的宗教层：印度教文明 + 伊斯兰文明的叠加。

有了对这段历史的认识，就容易理解再往下看到的内容了。

第二天，继续德里。

贾玛清真寺 Jama Masjid

建造于1650–1656年，由莫卧儿皇帝 Shah Jahan（沙贾汗）下令建造。

莫卧儿帝国时期（16–18世纪），印度北部长期由穆斯林统治者掌控。这个时期的建筑特点：三大穹顶，白色大理石与黑色条纹相间，非常醒目。两座宣礼塔，高约40米。可以登顶俯瞰整个旧德里。巨大的广场，红砂岩铺地，可容纳约2.5万人同时礼拜。

贾玛清真寺 = 莫卧儿帝国权力 + 伊斯兰信仰 + 城市核心的三位一体象征。

我们即便脱鞋，穿长袍，也只能进入到清真寺的广场，清真寺内部是禁止异教徒或者非教徒进入的。

离开清真寺，重新回到街道，好像换了一个世界，德里最真实的一面扑面而来。街道忽然变得拥挤，人头攒动。

老德里 Old Delhi 由莫卧儿王朝皇帝沙贾汉于1639年至1648年间建造，老德里曾是莫卧儿王朝的首都，直至1857年。

车路过一个刚散的宴会，根据场地布置判断，这里也许才举行过婚礼。

来印度没几天，我就发现印度人有随便扔垃圾的坏习惯。你看照片就能发现，台上光鲜亮丽，脚下一片狼藉。再次证实了我的观察。

我目睹他们喝完的水瓶，随手一扔。给孩子擦了鼻涕的纸，随手一扔。买东西的包装袋，随手一扔......

我也见过不少扫大街的卫生员，大多是女性。但她们的工作将垃圾堆积成堆，而收垃圾可能是另外的一批人，或者根本没有人收。常常见到一堆堆的垃圾来不及收走，就被流浪狗刨食，扒得乱糟，一阵风来，垃圾被"天女散花"。

这样的习惯，加上这样的管理。不脏不乱才怪！

导游安排了乘坐三轮车。

我们的车夫是位干瘦的老者，因无法与他语言交流，他始终闷声不语。

许多年轻车夫是人力车，幸好他的车是电动的。不然，我们还真不好意思让他这身子板儿蹬车。

三轮车先走在莫沃尔皇家大道上。

后来车夫七拐八拐将我们拉进狭窄的民居小道。

看看仅有的一线天也被这密如蛛网的电线缠住。太震惊了。

终于又从莫卧儿皇家大道上回到出发地。

月光集市 Chandni Chowk

在莫卧儿时期，这是一条国际贸易街，是整个北印度最繁华的地方之一。来自中亚、波斯、阿富汗等地的商人们在这里交易。各类专门市场分区明确，如银器，香料，纺织品，珠宝等。

比尔拉神庙 Birla Mandir，建于1939年。

比尔拉神庙不仅是宗教建筑，也带有明显的印度民族复兴象征。因为在中世纪长期伊斯兰王朝统治期间，德里很少允许建大型带塔尖（shikhara）的印度教寺庙。

因此比尔拉神庙的建设，在某种意义上是：印度教公共宗教空间在首都的重新出现。

寺庙落成时，请圣雄甘地主持开放仪式。但他提出一个条件：必须允许所有种姓进入，他才主持。

此后，在甘地的坚持下，许多传统寺庙都打破了限制低种姓进入的规矩。因此比尔拉神庙的建设与开放也象征着，印度的社会改革与平等。

印度门，原名全印战争纪念碑 India Gate War Memorial，是位于印度新德里礼仪轴线东侧的一座著名战争纪念碑。它是为了纪念在第一次世界大战、法国、佛兰德斯、美索不达米亚、波斯、东非、加里波利以及第三次英阿战争中阵亡的74,187名印度陆军士兵而建。约有13,300名军人的名字，包括一些英国士兵和军官的名字，被镌刻在印度门上。这座纪念碑由埃德温·鲁琴斯设计，其灵感源自古罗马凯旋门，例如君士坦丁凯旋门，并经常被拿来与巴黎凯旋门相比较。

国家甘地博物馆位于印度新德里，是一座展示圣雄甘地生平及其思想的博物馆。该博物馆最初于1948年甘地遇刺后不久在孟买开放。此后，收藏家们一直在印度各地搜寻与甘地相关的任何重要物品。

之后，博物馆几经搬迁，最终于1961年迁至新德里的拉吉加特。



甘地纪念馆是圣雄甘地的官邸，他在这里度过了生命的最后144天。

这排脚印象征的是甘地每天傍晚从房间走向祈祷会场的一段路。

1948年1月30日傍晚，甘地正沿着这条熟悉的小路走去参加祈祷会，在快到草坪上的祈祷地点时，他被刺客近距离连开三枪（胸部与腹部)。甘地倒地后，立即被抬入室内，几分钟内身亡。

这个小亭子就是甘地遇刺倒下的位置。脚印也寓意着他“走向死亡的最后步伐”。

二， 斋普尔 粉红之城

斋普尔 Jaipur

从德里到斋普尔，行车250公里，5小时。

斋普尔被称为“粉红之城”，不是因为所有建筑都是粉红色，而是因为老城（城墙内）大面积使用粉红/赭色涂料。当年(1876年)，为了迎接英国王储的到来，斋普尔把城市建筑统一刷成粉红色，以象征对王储到来的欢迎。

"粉红之城"从此就形成了斋普尔的一种整体视觉印象与城市的气质。

风之宫殿 Hawa Mahal

这栋宫殿的特点有二：

1) 有953个窗，目的是给宫廷女性“看世界”，当时遵守“帷幕制度”(女性不能公开露面)，这些小窗让她们可以看到街景，而外面的人看不到她们。

2) 外形像Krishna的王冠，体现王权与宗教结合。

这里白天看是“粉红之城”，晚上看更像“金色宫殿”。

琥珀堡 Amber Fort

是位于印度拉贾斯坦邦斋浦尔城郊的一座宏伟堡垒宫殿，建于1592年，由拉贾斯坦邦藩王曼·辛格（Raja Man Singh）为抵御莫卧儿帝国而建。因其建筑石材呈奶白、浅黄、玫瑰红色，远望如琥珀般璀璨，故得名“琥珀堡”。该堡依山而建，地势险要，曾是斋浦尔的古都，现为联合国教科文组织世界文化遗产。

这是一座建在山上的宫殿城堡，是印度最美王堡之一。

由于琥珀堡位于山上，加上天气高温，所以导游安排我们坐吉普车上山，这的确我们节省了体力。

还有其他的上山方式，很多人是徒步的，还有人是坐在大象背上慢慢上山，但今天的最高38度气温，还是免了这种悠哉悠哉。

‌镜宫（Sheesh Mahal）‌是最核心的参观亮点，镜面的反光可以制造出各种效果。

‌此外，后宫设计‌独具匠心：内宫区域设计王妃们居住的房间互不相通，却共用一条通往国王观景阳台的楼梯，体现了古代宫廷生活的独特智慧。

四季门

武器厅里，第一次看见了大象盔甲，以及大象鞍子和象车。

走出皇宫前，我与这两位穿着民族服饰的展厅工作人员合影留念。

今天有晚宴。准备从酒店乘车前往时，导游给了每位男士每人一顶印度帽子，还亲自给他们戴上。说是欢迎和尊重。

原来这种印度男人的帽子叫Turban，是用一长条布一圈一圈缠在头上的传统头饰，不同地区、宗教、身份，样式都不一样。

给客人戴头巾是一种很正式的礼遇，是“欢迎贵宾”的意思。类似中国古代给客人戴花环、披红，是带有仪式感的尊贵。

我们女的则被赠送了纱丽的头巾。

夜色刚刚沉下来，那扇高高的洋葱头拱门静默着，深邃、神秘，仿佛通向另一个世界，我隐约看到那个世界里有什么在动，仔细一看，原来是一头大象。

一头盛装的大象从拱门的黑暗中缓缓出现了...... 我懵住了，这是"1001夜"的再现吗？时光倒流到印度的莫卧儿帝国了？

我们被请上客人席落座。

除了大宴宾客，还有当地民族舞蹈演出。演出后，同伴被邀上台共舞。

从斋普尔到阿格拉，行车240公里。途经Chand Baori, 昌德鲍里阶梯井 Step Well。

阶梯井位于拉贾斯坦邦阿巴内里，也被人们称为"月亮水井"，是全印度第一口阶梯井，也是最大，最深的阶梯井。

由昌达国王于公元9世纪建造。曾在《黑暗骑士崛起》等著名电影中出现。

这里的夏天极热（40℃以上），而且雨季短暂但降雨集中，地下水位变化大。为了适应这样的天气，印度人发明了阶梯井。

阶梯井东、西、南三面全是整齐的阶梯，向下延伸至水面，深30米，拥有3500级台阶，排列成精确的几何图案。呈现出令人叹为观止的几何对称美。

阶梯井最大的特点就是：雨季储水，旱季使用。

阶梯井还为社区提供一个凉爽的社交场所。它融合了8至9世纪的建筑风格，后来于18世纪莫卧儿王朝时又做了增建部分。

古代避暑圣地： 由于深入地下，其底部温度比地面低5-6℃，曾是皇室的游泳池或避暑胜地。

哈莎特·玛他女神庙 Harshat Mata Temple

哈莎特·玛他女神在月亮井附近，她是古印度传说中掌管欢乐与光明的女神，她的名字意指"喜悦"与"幸福"。 人们相信，她能为世间带来快乐与希望，守护人们的心灵平安。

在干旱地区，女神和“水”是紧密联系的：水 = 生命，所以井 + 女神庙常常在一起。

这座庙大约建于公元8–9世纪，属于古印度普拉蒂哈拉王朝时期。这个时代的特点：石雕极其精细，人物动态丰富，装饰密集但有节奏。在现场看到的那些残片——其实属于印度寺庙雕刻的“黄金水准”。

可惜，所有雕刻的头像都被人为地破坏掉了。我在想，这一定是异教徒所为。一查，果不其然，11–13世纪期间，在北印度多次遭到突厥、阿富汗军队入侵。神像被有意破坏（毁面、断头）。庙宇被拆解。石块被用去建造其他建筑。 因为在伊斯兰教义中，偶像崇拜是被禁止的。

现在的庙主体结构已塌，雕刻被重新拼接，很多散落在院子里，这里更像一个考古现场。

让我感到心情沉重，为一座精美的印度寺庙被摧毁得惨不忍睹而惋惜。

在去阿格拉的途中，我们参观了一所当地小学。Gate 1 是我们这趟行程的旅行社，也是这所小学的资助方之一。

大家预先停在镇上，为小朋友们买了糖果。这所小学的校舍非常简陋，地震造成的破坏还没有完全得以修复，所以有一段楼梯被禁止使用。

这些孩子们都是席地而坐，除了书包，大家都带着饭盒。他们表现得很有礼貌。据说他们快到期末考试了，所以在教室门口看看他们，就不打扰，便匆匆离开了。

三， 阿格拉：爱情，还是帝国

阿格拉 Agra，泰姬陵 Taj Mahal

是一座位于印度北方邦阿格拉亚穆纳河右岸的象牙白色大理石陵墓。

它由莫卧儿王朝第五位皇帝沙贾汗（1628-1658 年在位）于 1631 年下令建造，用于安葬他挚爱的妻子蒙塔兹·玛哈尔；沙贾汗本人也葬于其中。 这座陵墓是占地17公顷（42英亩）的建筑群的核心，该建筑群还包括一座清真寺和一座宾馆，陵墓坐落在规整的花园中，三面环绕着带垛口的围墙。

该建筑群融合了印度-伊斯兰和莫卧儿建筑的设计传统。它采用对称结构，并运用了各种形状和符号。陵墓主体由镶嵌半宝石的白色大理石建造，而建筑群中的其他建筑则使用了红色砂岩，与当时的莫卧儿建筑风格相似。 该建筑工程雇佣了超过2万名工人和工匠，花了五年的时间建造。





泰姬陵于1983年被联合国教科文组织列为世界遗产，被誉为“印度伊斯兰艺术的瑰宝，也是世界遗产中举世闻名的杰作之一”。它被认为是莫卧儿建筑的典范之一，也是印度历史的象征。 泰姬陵是重要的旅游景点，每年吸引超过五百万游客。2007年，它被评为世界新七大奇迹之一。

白色大理石会随着一天时间变化出现明显的光影变化。早晨：微粉色，中午：纯白耀眼，傍晚：金色或淡蓝。

泰姬陵的外围是“帝国风格”（红），中央是“天堂象征”（白）。

泰姬陵之所以震撼人心，不只是因为它的洁白与对称，而是因为它本身就是一段被“凝固”的情感——爱、权力与死亡交织在一起。

泰姬陵由莫卧儿皇帝

沙贾汗最宠爱的妻子穆姆塔兹·玛哈尔是陪伴他南征北战的伴侣，在政治上极具影响力的皇后，是皇帝情感上唯一真正依赖的人。

1631年，穆姆塔兹在生下第14个孩子时难产去世。传说她临终前留下三个愿望，其中最重要的一个——为她建造一座无与伦比的陵墓。于是，泰姬陵诞生了。

所以，它的意义不仅是“爱情”，而是对逝去生命的执念，对完美与永恒的追求，是皇权对情感的极致表达。

泰姬陵建造了约22年，动用了数万工匠，巨额国库资金。在它洁白外表背后，是无数无名工匠的劳作与牺牲。

最凄凉的是，建造者沙贾汗被自己的儿子发动政变推翻。他被儿子囚禁在阿格拉堡的一间房中。每天他只能隔窗远远望着为爱建造的泰姬陵。他在那里度过了生命最后的八年。死后，他被安葬在泰姬陵中，与妻子并列。

泰姬陵不仅是一座为爱情建造的建筑，它更是一场无法挽回的失去，被雕刻成了永恒。

阿格拉堡 Agra Fort

阿格拉堡的建造者是莫卧儿帝国第三位皇帝Akbar，于1573年建成。后将原有城堡改建为军事防御+皇宫结合体。使用大量红砂岩，因此又称“红堡”（Agra Red Fort)，是当时莫卧儿帝国的首都核心。

到了沙贾汗 Shah Jahan(泰姬陵建造者)这代皇帝时，他使用了大量用白色大理石替换部分建筑，建造精美宫殿，如私人大殿，八角塔等。

也正是在这里，沙贾汗晚年被其子软禁，只能遥望泰姬陵。

1983年被列为世界文化遗产UNESCO，是印度最重要的历史遗迹之一。

城堡内部的“通风设计”（非常巧妙！）

——穿堂风（自然对流），建筑多为对称开窗+长廊设计。热空气上升、冷空气进入 → 形成自然空气流动。

——水冷系统，宫殿中设有：水渠、喷泉、水池。水蒸发带走热量 → 降低温度

——厚墙隔热。红砂岩墙体非常厚（有些达数米），白天阻挡热量进入，晚上缓慢释放热量。

——大理石的降温效果，白色大理石（后期建筑）反射阳光。触感本身较凉。

——镂空石窗，精美的石雕窗格。功能：过滤阳光，减少直射热，允许空气流通，保护宫廷女性隐私。

因此，Agra Fort 不只是防御坚固，它的气候适应设计也非常先进，尤其适合印度炎热气候。



给男孩子额头上抹上橘黄色的膏。这是什么东西？什么意思？

提拉克 Tilak，橘黄色的膏是用姜黄、檀香或圣灰调成的橘黄或红色膏体。

它的含义主要有几层：

—— 祈求神明庇佑。

—— 开启第三只眼：额头中间在印度哲学中对应“智慧之眼”，象征觉知与灵性。

对孩子来说，这是一种被神看护的祝福。

印度海娜纹身

这种纹身不是刺入皮肤的永久纹身，而是染色，只染在皮肤表层，2-3周就会消失。

染料是印度非常传统的一种植物——海娜(Henna)。这种图案，其实更像“皮肤上的临时绘画”。还有很多人专门用海娜粉来染发。

在印度文化中，婚礼前，新娘会画满双手双脚，图案越深，象征婚姻越幸福。也用于节日，比如排灯节、开斋节等。

可以说，海娜纹身既是装饰，也是文化仪式的一部分。

团里不少人都纹了手臂。

四，恒河：没有终点的归途

瓦拉纳西 Varanasi 是印度北部恒河畔的一座城市，在恒河中游的左岸。

瓦拉纳西在印度教的朝圣、丧葬和哀悼传统中占据着核心地位。

鹿野苑（Sarnath）——佛教的诞生地

在瓦拉纳西城市的不远处的鹿野苑，曾有人对人生给出过另一种答案："不问来生，不问归处，只问：苦从何来，又如何止息。" 这个人就是佛陀。

佛陀

—— 菩提伽耶的菩提树下觉悟，成佛。

—— 前往鹿野苑，找到5位旧同修。

—— 在鹿野苑，讲第一课: 初转法轮。

世界第一次被解释，佛教在这里诞生。





刚一进门，就被路两侧的浮雕吸引。佛陀端坐说法，以及生平中的事迹。

摩诃菩提会寺 Mulagandha Kuti Vihara 20世纪重建的现代佛寺。这座寺院里的壁画非常有名，是20世纪绘制的佛传图。精彩极了！

主要是由日本画家 Kosetsu Nosu（野生司香雪）主持绘制的。他是20世纪日本著名佛教画家。壁画大约从1930年代开始创作，后来由弟子继续完成。

为什么日本人会来鹿野苑画壁画？20世纪初的佛教诞生于印度，佛教反而一度衰落，而在东亚（中国、日本、斯里兰卡等）保存下来。于是日本佛教界参与了鹿野苑寺院与艺术建设。

整座寺院内部，像是在缓慢展开佛陀的一

讲述佛陀一生最关键的几个场景：

—— 出生，在蓝毗尼，王子从母亲腋下降生（佛教经典画面）七步生莲。

—— 出家，夜半离宫。剪发、舍弃王子身份。

—— 苦修与觉悟，极端苦行，在菩提树下成道。

—— 鹿野苑说法，五位比丘围坐，佛陀讲“初转法轮” (发生地就是这里)。

—— 涅槃，佛陀侧卧入灭，弟子围绕悲泣。

墙上的每一幅画，都不是装饰，而是把佛陀的一生，按顺序讲给后人听。它是佛陀生平的史诗。

佛教从这里出发，流向东方；两千年后，又由东方的人，回来描绘佛陀。

达美克塔（Dhamek Stupa）

这座巨大的圆柱形红砖与石砌“陵墓状”建筑就是达美克塔。我开始以为这里是陵墓群，其实它不是坟墓，而是佛塔 Stupa——佛教纪念性建筑。这里被认为接近佛陀第一次讲法“初转法轮”的地点。

最早可能是印度皇帝 Ashoka 在公元前3世纪在这里修建纪念塔，后来不断扩建。

这里留下的是大片地基与砖墙遗迹。

这些建筑很多建于4–6世纪，那时印度佛教还非常兴盛，鹿野苑是北印度最重要的佛教中心之一。这里曾经是一大片古代佛教大学与寺院遗址，包括：僧侣居住区，讲经院，禅修院，小佛塔群，朝圣建筑，围墙与庭院等。

12世纪以后，北印度伊斯兰政权扩张。军队攻入恒河流域，瓦拉纳西和鹿野苑大量佛教建筑遭破坏。此后，佛教在印度本土逐渐衰落，寺院失去供养，建筑长期荒废，当地居民还曾拆砖取材建房，于是逐渐变成今天这种红砖遗址状态。

两千多年后，野鹿苑早已不见鹿群，可佛陀开创的佛教已植根在人们心中。

通往恒河路上的早市上，络绎不绝的人和无所事事的牛......

在早上五点多钟，我们来到了恒河边。最先看到的是，在恒河中沐浴的人们。

恒河——天地之间最接近神、最容易获得解脱的地方。

在印度教里，恒河不是水，而是连接 “人间—神界—轮回” 的通道。所以恒河之水：

—— 出生要接触，

—— 活着要沐浴，

—— 死前要触碰，

—— 死后要归入。

让恒河之水贯穿整个生命的循环。

恒河边的火葬，是印度教最庄严、也最直接面对“生死”的仪式之一。程序如下：

1) 临终与准备

当一个人临终时，家人会把恒河水滴入其口中，口中念诵神名。这是为了让灵魂在离开身体时，带着“神的记忆”，顺利进入轮回或解脱。

2) 净身与裹尸

遗体通常在家中或河边进行简单清洗，用白布包裹，身体会撒上香料、花瓣（如万寿菊）。

3) 送葬行列

遗体被家人抬在竹架上，送往河坛。

4) 恒河沐浴（最后一次）

到达河边后，将遗体浸入恒河水中。这一刻等于是让灵魂在神的怀抱中“洗净”最后的业力。

5) 搭建火葬柴堆

使用木柴（不同木材价格不同，檀香木最贵）。将遗体放置在柴堆上，再覆盖一层木柴。

6) 点火（最关键的一步）

通常由长子执行，他会剃发、穿白衣（表示哀悼）。从“神圣之火”引燃柴堆。点火前，围着遗体绕行。

7) 火化过程

持续约2–3小时。家人通常在旁等待。直面燃烧的过程。

8) 入河（最终归宿）

火化后，收集骨灰与残余，投入恒河。对印度教徒来说：在瓦拉纳西火葬 + 骨灰入恒河= 有机会摆脱轮回，得到解脱。

点击看视频，恒河火葬的过程。

恒河夜祭 Ganga Aarti

恒河 Dashashwamedh Ghat 这个最大的河坛 ，每天傍晚的日落后都会举行这种恒河夜祭。一年365天几乎不间断，节日时规模更大、更隆重。这不是表演，而是当地人日复一日的真实信仰生活。

祈祷会结束时，夜幕降临，恒河的水与天色一样，黑透，不时地泛起隐隐波光。参加祈祷会的船渐渐散开，各奔东西。

这时，船上的人们将一盏一盏的酥油灯放入河中。这是一种每个人参与的祈祷。船边不时飘过在微风中摇逸着的酥油灯。有的火苗还在跳跃中，有的火苗正渐渐熄灭。

我突然悟到了什么，身体不禁打了个寒颤。人生不就像灯一样短暂麼，但光的灵性是有意义的。在恒河的水与火之间，有些归途，并不是结束，而是新的开始。