瓦尔拉夫-里夏茨博物馆 & 科布基金会（2）

星辰

巴洛克展厅居中的第一幅油画就是彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）的名作《朱诺与阿耳戈斯》（Juno und Argus，～1610）。

这幅画不仅是古罗马（古希腊）神话题材的再现，更是鲁本斯对“视觉”与“绘画艺术”的宏大隐喻：

鲁本斯将墨丘利（Mercury）斩杀百眼巨人的血腥结局，转化为一个华丽的仪式。神后朱诺（Juno）亲手将阿耳戈斯（Argus）的百只眼睛安插在孔雀羽毛上，这一行为象征着“观察”被永恒地固化在了艺术的形式之中。

画面中彩虹女神伊里斯（Iris）的出现堪称点睛之笔：彩虹，也指虹膜，便直接将自然现象与人类的感官感知联系在了一起。

鲁本斯在画中大胆运用红、黄、蓝三原色（尤其是朱诺袍服的鲜艳红色与周围环境的对比），呼应了当时安特卫普人文主义圈子对光学和色彩的最新研究，证明了绘画可以通过色彩直接激发感官快感。

也是神话故事。

神王朱庇特（Jupiter）的风流韵事为画家们提供了无穷无尽的素材，创作出这些充满感官诱惑的叙事画作。在这里，他化身为萨堤尔（Satyr，半人半羊的怪物），正悄悄接近沉睡中的安提俄珀（Antiope）。他粗鲁地穿过布帘，伸手扯开被单，企图让她完全赤裸。画家极其撩人地将她那无瑕的躯体展现在画面上，使观者也仿佛成了窥淫者，变成了这位好色之神朱庇特的共犯。

一只雄鹰伴随在众神之父身旁。它俯冲的姿态暗示了朱庇特将以何等猛烈的势头占有无辜的安提俄珀，并使其受孕。

安东尼·范·戴克爵士（Sir Anthony van Dyck，1599-1641）是十七世纪最著名的弗拉芒巴洛克画家之一，是鲁本斯（最好）的学生和助手。这幅画题《朱庇特扮成萨堤尔与安提俄珀》（Jupiter als Satyr bei Antiope，～1620）。

一位衣着整洁得体的女厨师正用目光邀请观赏者进入她那令人垂涎的领地。背景中摆放着已制备好的佳肴：一份馅饼、一碗浆果，还有一只煮熟的龙虾。右前方的桌面上，丁香正从纸袋中滚落，随即在研钵里被捣碎。

这些香料应该是用来烹饪左侧堆放的食材：芦笋、朝鲜蓟，或是已被处理的家禽等。

当时尚年轻的弗朗斯·斯尼德斯（Frans Snijders，1579-1657）在此展现了他在厨房静物画方面的天赋。

弗朗斯·斯奈德斯也是巴洛克时期安特卫普画派的著名画家，以静物画、动物画及市场场景闻名；曾长期与鲁本斯合作，为其作品中的动物和静物执笔。

他的这幅作品题名《女厨师与食物》（Köchin mit Esswaren，～1610）。

卡斯帕·德·克雷尔（Gaspar de Crayer，1584-1669）是与鲁本斯同代的安特卫普画派（亦可称为弗拉芒/弗莱芒画派或佛兰德斯画派，弗拉芒或弗莱芒或佛兰德斯指代的是地区和语种，安特卫普指代的是“中心”）著名画家，世界各大展馆均有收藏。

他的这幅《亚历山大与第欧根尼》（Alexander und Diogenes，～1625/30）描绘了亚历山大大帝（Alexander der Große，公元前356年至公元前323年）与古希腊哲学家第欧根尼（Diogenes von Sinope，～公元前412年至～公元前323年）相遇的著名历史典故。当时亚历山大询问第欧根尼需要什么恩赐，第欧根尼回答：“请不要挡住我的阳光。”（好大胆的哲学家！）

卡斯帕·德·克雷尔创作过这一题材多个版本，最著名的同名作品应该收藏在美国纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）。

安格莉卡·考夫曼（全名玛丽亚·安娜·安格莉卡·卡塔琳娜·考夫曼，Maria Anna Angelica Catharina Kauffmann，1741-1807）是一位著名的瑞士裔奥地利画家，也是感性古典主义（Empfindsamer Klassizismus）的代表人物。根据戈特弗里德·凯勒基金会（Gottfried Keller-Stiftung）的评价，她在那个时代的影响力完全称得上是如今所谓的“超级巨星”。这幅画作是她于 1776 年左右创作的 《约翰·里德肖像》（John Reade，～1776）的肖像。

画中人物约翰·里德（John Reade，1762-1837）是一位英国贵族之子。在画面中，他差不多14/15岁，被描绘成一个面容精致、带着些许自信与纯真的少年；色彩和谐温暖，笔触细腻。

考夫曼在这幅肖像画中融入了历史画的手法，这种将人像与古典历史意蕴结合的风格，在当时非常受英国上层社会欢迎。

这是一幅画家为雕塑家画的肖像：《爱尔兰雕塑家克里斯托弗·休斯顿（Der irische Bildhauer Christopher Hewetson (1739-1798)，～1784）。

画家是意大利人斯蒂芬诺·托法内利（Stefano Tofanell，1752-1812），新古典主义风格。

一位撑着阳伞的高贵女士坐在沙丘上凝望远方，她身后站着另一位女士，也许是她的侍女，也穿着精致的衣裳。而在前景中，一个敞着衣衫的农家少年坐得十分随意，他正用一种不太恭敬的手势指向两位女士：这里描绘的是一位上流社会女士的《乡村远足》（Ländlicher Spaziergang，～1741/45），构图巧妙，特别体现在对不同脸部轮廓的刻画上。

乔凡尼·巴蒂斯塔·皮亚泽塔（Giovanni Battista Piazzetta，1682-1754）是十八世纪意大利威尼斯画派著名的洛可可风格画家，以其独特的色彩明暗对比和充满张力的宗教及风俗画作品而闻名。

又是一幅画家画雕塑家。

约翰·格奥尔格·达坦（Johann Georg Dathan，1701-1749）是一位活跃于巴洛克时期的德国肖像画和历史画画家。

《保罗·埃格尔》（Paul Egell，1691-1752）则是普法尔茨选帝侯的宫廷雕塑家。

一块布刚刚从银色的球体上揭开，一只安哥拉猫在球中发现了自己的倒影；我们在球体中还能看到一位坐在画架旁的女士，这大概就是法国洛可可大师让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean Honoré Fragonard，1732-1806）的高足：玛格丽特·热拉尔（Marguerite Gérard，1761-1837）。

分析证实这幅《安哥拉猫》（Die Angorakatze，~1783-85）是两人共同创作。

在法国大革命之前，时尚就已经转向了平民化的生活方式。在艺术上，这表现为对朴素着装的偏爱。当时备受推崇的不再是罗马古典主义，而是荷兰艺术。这幅画正是在这种精神下创作的。

洛可可时期的许多画家逐渐放弃了巴洛克艺术中宏大的主题与浓郁的色调。取而代之的是更加轻盈、明亮的风格。这一时期的典型题材包括展现贵族社交生活的“游园雅宴”（Fêtes galantes）、充满田园风情的“牧羊场景”，以及如尼古拉斯·拉克雷（Nicolas Lancret，1690-1745）描绘的《游戏中的孩子们》（Spielende Kinder，～1730/35）。这幅画中是一种名为 “Jeu du cheval fondu”（直译为“垮掉的马”）的传统游戏，其形式类似于现代的“跳马”。

画中的女孩子们正带着浓厚的兴趣观察男孩子，这是否暗示了孩子们在扮演大人的角色？这也体现了洛可可艺术中常见的一种“微型社会”表现手法：画家通过描绘儿童的游戏，来折射成年人社交世界中的优雅礼仪、复杂互动与社会规则。

尼古拉·德·拉吉利埃（Nicolas de Largillière，1656-1746），法国波旁王朝时期的著名肖像画家。

这幅画是典型的洛可可风格肖像，展现了当时贵族女性的奢华生活。苏卡里耶尔夫人身着华丽的礼服，华丽的头饰，手持孔雀羽毛扇，领口还缀着鲜花，身旁有一位年轻的黑人侍从（在当时的艺术语境中常被称为“奴隶”或“仆人”），这种构图在十八世纪的欧洲肖像画中非常流行，用以衬托雇主的财富与异域风情。

细看之下，真相浮出水面：黑人少年的脖子上套着一个金属圆环：他是一名奴隶。在画中，他并非以一个完整的人或独立的个体身份出现，而是被视作主人的私有财产。

这幅是意大利巴洛克晚期肖像画家维托雷·吉斯拉尼（Vittore Ghislandi，1655-1743）的作品，名为 《年轻画家像与少年肖像》（Bildnis eines jungen Malers mit Knabenportrait，～1735/40）。

弗朗索瓦·布歇（François Boucher，1703-1770），是法国洛可可时期的重要画家。他的这幅《休憩的少女》（Ruhendes Mädchen，1751），也是一幅重要的名画；因为，画中的金发模特，是玛丽-路易丝·奥墨菲（Marie-Louise O'Murphy，1737-1814），当时年仅14岁。因为她的美貌，一年后成为法国国王路易十五（Ludwig XV.，1710-1774，1715-1774 在位）的官方情妇。大约2-3年间，她欲排挤路易十五最宠爱最得势的情妇蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour，1721-1764）失败而离开王宫。

蓬帕杜夫人是路易十五任期最长的官方情妇，对法国艺术、文化和部分政策（如与奥地利的盟约）有重大影响；她是洛可可风格的推崇者，大力支持伏尔泰等启蒙运动哲学家，资助艺术家（如画家布歇），是当时欧洲艺术潮流的引领者；她被视为十八世纪法国最耀眼最机智的女性之一。

安东·格拉夫（Anton Graff，1736-1813）是德国启蒙运动时期最重要的肖像画家。在迈向现代化的门槛线上，他以无人能及的方式塑造了贵族与平民、诗人与思想家及其觉醒女性的形象。

格拉夫几乎只画肖像，而且数量惊人，可数的大约有1800幅作品。在摄影技术发明之前，人们对肖像画的需求非常大，因为在十八世纪，如果不通过素描绘画，无论显贵或平民，大人物或普通人，他们的容貌就无法传给后世。

这是他画的一幅《男子肖像》（Herrenporträt，～1795）。

来几幅风景：

意大利弗朗切斯科·瓜尔迪（Francesco Guardi，1712-1793），可能是十八世纪威尼斯画派最后一位风景画家了；不同于当时的写实风格，瓜尔迪将自我感触融入景色，创作出充满诗意、多愁善感且虚实结合的画面。其灵动细腻的笔触和对冷色调氛围的营造，被认为是印象主义的先导。

他的作品《威尼斯景色：眺望切尔托萨岛的泻湖》（Ansicht von Venedig: Die Lagune mit Blick auf die Isola della Certosa），描绘了经典的威尼斯风光。

这幅画展现了典型的高空视角，描绘了威尼斯泻湖的广阔景色及背景中的切尔托萨岛，风格带有典型的瓜尔迪式轻盈笔触。

他的另一幅《威尼斯景色：朱代卡运河与扎特雷码头景观》（Ansicht von Venedig: Der Canale della Giudecca mit Blick auf die Zattere）。

贝尔纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto，1721-1780），又名卡纳莱托（Canaletto），著名的威尼斯写实风景画家。

据说，卡纳莱托利用小孔成像相机（Camera obscura），来创作他的城市风景画。光线穿过一个小孔，在后部的磨砂玻璃板上投射出倒立缩小的影像。艺术家只需将此影像描摹下来，便能得到一幅逼真的绘画原稿。这幅《威尼斯大运河：从里亚托桥附近向北眺望》（Canal Grande in Venedig，Blick nach Norden，aus der Nähe der Rialto-Brücke，1741/43）的画面与真实场景吻合度极高，以至于可以根据右侧宫殿列中偏前处的一处建筑空缺对其进行断代。因为巴尔比宫（Palazzo Balbi）是在1741年至1743年间被拆除并重建的。

艾蒂安-莫里斯·法尔科内（Étienne-Maurice Falconet，1716-1791）属于十八世界法国顶级雕塑家，其风格介于洛可可和古典主义之间：既不过于轻浮，也不过于僵硬。他塑造的女性形象精细入微，非常适合转换为其他材料。正因为法尔科内本人当时兼任塞夫尔（Sèvres）瓷器工厂的负责人，他利用这一职位优势，能够高产地复制自己的作品，这在当时非常实用。

这位艺术家是哲学家德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713-784）最欣赏的雕塑家。狄德罗在评论中对他作品的赞誉极高，以至于俄国女皇叶卡捷琳娜二世（Katharina Il.，1729-1796，1762-1796在位）将他召至圣彼得堡的宫廷。

欣赏他的《浴女》（Badende，～1757/65）。

这幅由小大卫·特尼尔斯（David Teniers the Younger，1610-1690）创作的画作《农民酒馆》（Bauernschenke），据估计应该创作于 1631-1640年间；是其风俗画的典型代表，展现了弗拉芒地区农民的日常生活，反映了十七世纪荷兰比利时地区的“平民美学”。

小大卫·特尼尔斯是巴洛克时期最多产和最具影响力的风俗画家之一。

他的这幅《学者》（Der Gelehrte，～1650）也同样风格，既有其精湛的写实技巧，也是作为对社会各阶层生活的观察与记录。

《二重奏》 （Das Duett）是威廉·范·米里斯 (Willem van Mieris，1662-1747）是荷兰黄金时代“莱顿细密画派”（Leiden Fijnschilders）画家模仿他父亲老弗朗斯·范·米里斯（Frans van Mieris the Elder，1635-1681）风格所创作的一幅作品。

一个胖乎乎的小男孩低着头，羞涩注视着我们：在华丽的背景衬托下，这一形象显得格外亲切温暖。作为玩伴，同时也作为基督受难的象征，他的手抓着一只红额金翅雀。茉莉花和玫瑰花瓣则象征着生命的转瞬即逝与天堂。

这幅《儿童肖像》（Kinderbildnis，1732）由国王菲利普五世（Philipp V.，1683-746）的宫廷画家阿隆索·米格尔·德·托瓦尔（Alonso Miguel de Tovar，1678-1752）所绘，这位西班牙巴洛克时期的画家，以宗教画和肖像画闻名。

花环宛如一个“窥视孔”：它勾勒并引导我们的视线投向一个充满情色意味的场景：小爱神丘比特—凭他的弓箭可以辨认出来—正带着一种神秘而狡黠的神情，用手指指向那位上身赤裸正在休憩的女子。

她是谁？她难道是他的母亲爱神维纳斯吗？她看起来精疲力竭，怀中抱着一束花，眼神流露出某种（爱情的？）哀愁。

相比之下，那圈花环的保存状况更好，艺术水准也更高。这圈花环完全没有绿叶衬托，笔触松动自然，明暗交织的光影效果赋予了它极强的空间深度。这种表现手法显示出这可能是一位十七世纪下半叶意大利（那不勒斯）画家的作品。

老希罗尼穆斯·加勒（Hieronymus Galle der Ältere/Hieronymus Galle，1625-1679）的这幅也是《花环》（Blumengirlande，～1660/70）。

花环是巴洛克时期弗拉芒画派非常典型的静物画题材。

光线明亮爬满墙面的常春藤在深色的墙面上，藤上至少15种花卉，有些密集簇拥，有些则从空隙中单枝探出，花朵、花蕾和绿叶向四面八方伸展，几乎撑破了花环的半圆形轮廓。在这精心设计的混乱中，郁金香之星（Tulpenstern）格外引人注目：这是活跃于意大利的阿布拉罕·勃鲁盖尔（Abraham Brueghel，1631-1690）最钟爱的题材，他是花卉画先驱扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel der Ältere，1568-1625）的孙子。加勒在1661/1662也曾在罗马逗留，试图在那儿繁荣的艺术市场上寻求成功。

这幅以森林景观与小鹿憩息为背景的作品，宛如一幅生机勃勃的“寻物图”（Wimmelbild）：天使们用鲜花、水果、谷物和蔬菜编织成花卉凯旋门，环绕着圣母玛利亚、圣童耶稣、小约翰及其母亲圣伊丽莎白。

与此同时，这些花环巧妙地构成了字母 M A R I A—为观众设计的一个极具巧思的搜寻游戏。

绰号为“花卉勃鲁盖尔”的扬·勃鲁盖尔是静物画与风景画的专家，这幅画是他与人物画家亨德里克·范·巴伦（Hendrik van Balen der Ältere，1573-1632）携手：一次完美的合作。

有很多次完美的合作。

这幅《春之寓言》（Allegorie des Frühlings）和下面的《夏之寓言》（Allegorie des Sommers）两幅都是。

花神弗洛拉（Flora）代表春天：她坐在花团锦簇之中，正享受着花卉的芬芳，寓意繁荣和新生；

丰收女神刻瑞斯（Ceres）则代表夏天，象征着农业生产、五谷丰登和丰收希望。

这是一段殖民时期的青梅竹马故事：

卡塔琳娜（Catharina）与她的丈夫早在孩童时代就在巴达维亚（即如今印度尼西亚的首都雅加达）相识，两人的父亲都曾是当地的东印度贸易公司总部高管。回到荷兰后，这对恋人于1714年在弗利辛恩（Vlissingen）结为夫妻。

这位年轻女子优雅地坐在一座庄园的公园中。背景中谷神刻瑞斯的雕像象征着富饶与多产，她是这位年轻女子理想的守护神。

尼古拉斯·费科耶（Nicolaas Verkolje，1673-1746） 是荷兰黄金时代晚期的历史及肖像画家，这幅《卡塔琳娜·芭芭拉·范·拜滕海姆肖像》（Porträt der Catharina Barbara van Buytenhem, geb. Dispontijn）创作于1714年后。

黄金青年 (JEUNESSE DORÉE)荷兰的经济繁荣孕育了一批追求享乐的新富阶层青年。他们无忧无虑的生活方式为画家们创作优雅的社交场面画（Gesellschaftsstücke）提供了完美的借口——既为了赏心悦目，也为了取悦观者。在这间高贵的室内景致中，最引人注目的是那位弹奏西特琴（Cister）的女乐手。她身上那件由昂贵缎面丝绸制成的橙色长裙，配以同色的丝袜和发带，在明亮的光线下熠熠生辉。裙摆的光泽倒映在擦拭得光亮的石板地面上。在乐声的伴奏下，旁边的一对男女正在玩着“Trick-Track”（一种类似于西洋双陆棋的博弈游戏）。

雅各布·奥赫特维尔特（Jacob Ochtervelt，1634/35年－1682年），荷兰黄金时代画家，以描绘上流社会的室内风俗画（Genre Painting）著称。作品名称解析：“Trick-Track”（或 Tric-trac）是西洋双陆棋（Backgammon）在 17 世纪欧洲的一种流行变体。画面内容：这幅画描绘了一个光线明亮的室内场景，几位打扮优雅的人物正聚集在桌前玩棋，展现了当时荷兰中产阶级及贵族的休闲生活与精致服装细节。

这幅画作名为《拔示巴在沐浴》（Bathseba im Bade/Bathseba am Bade，～1530-1537），画面内容是圣经故事：古以色列大卫王在阳台上窥视正在沐浴的拔示巴（军官赫人乌利亚的妻子），之后与她发生关系，杀了赫人乌利亚，並取其为妻，有最小的儿子所罗门王。

在背景中，可以看见大卫王出现在宫殿的阳台上。

这一圣经故事是众多绘画大师的热门画题，比如伦勃朗或鲁本斯，这幅是扬·斯瓦特·范·格罗宁根（Jan Swart van Groning，1500-1562）的作品，（北方）荷兰文艺复兴风格。

一席被拉开的窗帘展示了一位正在进行晚间梳妆的年轻佳丽：她满心欢愉地凝视着镜子，而我们这些旁观者只能看到镜子的背面。一个耐人寻味的细节：她手指的动作暗示着正在“捉跳蚤”，不是笑话，在那个时代，这是洁净与美德的象征。不过，跳蚤也象征着“情欲的骚痒”：暗喻恋人渴望像跳蚤一样，能如此亲近心上人的酥胸。

戈德弗里杜斯·沙尔肯（Godefridus Schalcken，1643-1706）用极细腻的画笔和几近乱真的写实技巧，捕捉到了如绸缎般丝滑的肌肤和贴合身形的织物：这无疑是视觉享受，观此《镜前的少妇》（Junge Dame vor dem Spiegel，～1680/85）。

普布利乌斯·奥维狄乌斯·纳索（Publius Ovidius Naso，公元前43年-公元17年），简称为奥维德（Ovid），是古罗马的一位伟大诗人。在他早期创作的《爱的艺术》（Ars Amatoria）中，建议女士们使用蜡烛这种充满情调且具有优势的灯光，以掩盖容貌上的瑕疵。

荷兰细密画派画家格里特·杜奥（Gerrit Dou，1613-1675）也喜欢在他的画作中使用这种迷人的光影效果。年轻女子倚窗而立，寻找等待着爱慕追求者。但在这里，出现在摇曳烛光中的却是一位老妇人；而且，这温暖的光芒几乎无法掩盖她脸上的皱纹和缺齿。是温柔的嘲讽？还是一个拉皮条的鸨母？又或者是对生命无常的警示：生命如同风中烛火，转瞬即逝！

卡雷尔·迪·雅尔丹（Karel du Jardin，1626-1678），荷兰黄金时代画家。

这幅画描绘了威尼斯《莫拉游戏》（Das Morra-Spiel，1652），游戏者伸出任意数的手指，并大声喊出他们对游戏双方所有伸出手指总数的预估，猜对的人获胜。完全可以想象，画家是在罗马逗留期间学到这一招的。回到阿姆斯特丹后，他这些带有意大利地方色彩的画作非常受欢迎。这幅画同样散发着南方午后的氛围：在一个阴凉的庭院里，一只狗在睡觉，一头骡子睡眼惺忪，一名士兵、一名骡夫和一名拄着拐杖的贫穷老人正全神贯注地投入在“莫拉”游戏中。

当雅各布·图伦弗利特（Jacob Toorenvliet，1640-719）在1687年为他兄弟一家绘制肖像《迪尔克·图伦弗利特及其家人》（Dirck Toorenvliet und Familie，1687/1694）时，那个最小的女儿尚未出生。七年后，画家简练地将她补画成了一个坐在膝上的幼儿，她戴着当时刚刚开始流行的法式高冠头饰。

画中大量的地位象征元素展示了该家族的财富与贵族抱负：全家人在郊外一座带有园林的宏大庄园前摆出姿势，鹦鹉和水果标志着丰盈与优渥的生活，左侧的石座上赫然印有家族纹章。

这是大师鲁本斯已知的第一幅自画像：《曼图亚友人圈中的自画像》（Selbstbildnis im Kreise der Mantuaner Freunde，1602/04）！

他回头张望的眼神将我们邀请进一个傍晚聚集的贵族男士圈子，背景中的圣乔治桥（Ponte di San Giorgio）透露了聚集地点：曼图亚（Mantua），年轻的画家当时被召至公爵文琴佐·贡扎加（Vincenzo I. Gonzaga，1562-1612）的宫廷。

遗憾的是，并非画中所有人物的身份都已为人所知。在鲁本斯左后方站着他的哥哥哲学家菲利普（Philip Rubens，1574-1611），右边是哥哥的老师尤斯图斯·利普修斯（Justus Lipsius，1547-1606）。这位著名的弗拉芒哲学家从未去过曼图亚，这表明鲁本斯在这里描绘的并非一个实际存在的、而是精神上的共同体。

《蒙娜丽莎》的微笑是文艺复兴时期达·芬奇名作《蒙娜丽莎》的灵魂，被誉为“神秘的微笑”。其魅力源于达·芬奇运用“晕涂法”使嘴角轮廓模糊，光影微妙融合，导致微笑在不同视角下呈现动感与情绪变化，被视为极致的女性典雅形象。

伦勃朗（Rembrandt van Rijn，1606-1669）的微笑呢？来看这幅荷兰最著名最伟大的巴洛克大师的《作为宙克西斯的自画像》（Selbstporträt als Zeuxis，1662/63）：

就像达·芬奇《蒙娜丽莎》的微笑一样，“伦勃朗的微笑”至今仍让观者和研究界深感着迷。该如何解读这位从黑暗中走出来、刻画得如此人性化的老人呢？在这幅画中，伦勃朗手握画杆，扮演了公元前五世纪末四世纪初古希腊画家宙克西斯（Zeuxis）的角色。传说宙克西斯在为一位丑陋的老妇人画像时，因无法自持而大笑过度，最终窒息而死。这是一出戏剧，既是喜剧，也是悲剧。绘画技法同样具有戏剧性：伦勃朗用厚涂的棕色和金色层层堆叠，如同塑造山脉一般。而那微笑，也是那么神秘，那么戏剧化。

伦勃朗创作的传神头像（荷兰语称为“Tronies”）被视为他艺术能力的“名片”，在收藏家中极受欢迎。他的得意门生戈弗特·弗林克（Govert Flinck，1615-1660）也效仿了这一成功秘诀，创作了这幅身着异域服饰的年轻男子像《戴羽饰贝蕾帽的自画像》（Selbstbildnis mit Federbarett，～1634）。

这幅画最巧妙之处在于：弗林克虽然以自己的面容为原型，但进行了艺术加工。阴影笼罩的双眼、丰满的面部、短促的卷发，再加上贝蕾帽和随性系着的围巾，都让人联想到他老师伦勃朗的自画像。难怪人们曾一度以为这位年轻的“时髦公子”就是伦勃朗本人：这种对明星画家的致敬与影射显然是刻意为之的。

《汉斯·冯·亚琛自画像》（Hans von Aachen，1552-1615，Selbstbildnis，～1574）。

这位出生于德国科隆的画家在学徒期满后前往意大利游历。受威尼斯画派艺术的影响，他创作了这幅神情庄重的青年肖像。画中流露出一股审视自我寻求自我肯定的神情。

这幅油画可能是为德国珠宝商及艺术品收藏家汉斯·雅各布·柯尼希（Hans Jakob König，1536-1601）所作。这位商人喜欢收藏艺术家肖像，并在后来对汉斯·冯·亚琛成为布拉格鲁道夫二世（Rudolf II.，1552-1612）宫廷画家的职业生涯起了关键的推动作用。

这幅肖像是荷兰裔英国画家彼得·莱利爵士（Sir Peter Lely，1618-1680）为德法银行家、艺术品收藏家和赞助商埃伯哈德·亚巴赫四世（Everhard Jabach IV，1618-1695）大约绘于1650年前。

在这幅画中，这位世界主义者的贵族气派由手部占据了主角地位：左手自然而坚定地搭在膝盖上，右手则优雅地摆弄着衣领上的流苏；越过肩膀的目光、厚重的黑色斗篷以及向前撑起的肘部，无不流露出一种高贵的气质。背景中开阔的傍晚景色，传递出一种超越世俗平庸的世界眼光。亚巴赫长期定居于国际大都市巴黎，出入于金融、商业和艺术界的最高社交圈层。

这幅肖像画也是画的亚巴赫，他曾多次请不同的艺术家为他画像，这幅老年的《埃弗哈德·亚巴赫四世像》（Everhard Jabach IV，～1688）由当时尚年轻的法国画家亚森特·里戈（Hyacinthe Rigaud，1659-1743）所绘：他坦诚地描绘了皱纹、眼袋和松弛的双下巴，但也展现了这位七十岁老人未减的活力、有力的头部和敏锐的目光。亚巴赫头戴一顶带有黑色蕾丝的居家便帽，发型蓬松。衣领随意地敞开着。里戈呈现的不是一位商人，而是一位才华横溢的美术鉴赏家，一位风流儒雅之士。

这是一个圣经故事，一个婚姻骗局：根据《旧约圣经》记载，雅各为了娶拉班的小女儿拉结，辛勤工作了七年。然而在洞房之夜，他的岳父拉班却施展诡计，将大女儿利亚顶替给雅各。

亨德里克·特尔·布鲁根（Hendrick ter Brugghen，1588-1629）是荷兰黄金时代著名的巴洛克画家，属于乌得勒支卡拉瓦乔派（Utrecht Caravaggisti）的领军人物。他擅长风俗画与宗教题材，作品以强烈的明暗对比、戏剧性光影及写实的人物塑造为特征。

在这幅《雅各、拉班与利亚》（Jakob，Laban und Lea，1628）中，特尔·布鲁根将这个罕见的题材处理得极具剧场感。每个角色都展现了截然不同的情感状态。画面中人物交错的指尖勾勒出紧张的气氛：有指控、有辩解、也有羞愧。就光影与色彩而言，在聚光灯般强烈的明暗对比下，服装的色彩鲜艳夺目，衣褶的起伏也仿佛随着愤怒的情绪在波动。

讲了很多人物故事，最后以几幅风景画收尾。

小彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel II/Pieter Brueghel der Jüngere，1564-1638）是著名画家老彼得·勃鲁盖尔的长子，是一位布拉班特风俗画画家，活跃于晚期文艺复兴到早期巴洛克风格的过渡时期。他最擅长的就是临摹和重新演绎他父亲的经典作品。这幅《农民婚礼》（Die Bauernhochzeit，1616后）正是以他父亲1567年创作的同名杰作为蓝本而画的。

这幅作品是由两位弗拉芒画家合作完成的经典之作：在当时的安特卫普，跨领域的画家合作（一人画风景，一人画人物）是很普遍的。

这幅《旅人风景》（Landschaft mit Reisenden，～1600）的两位画家：

小尤斯·德·莫姆珀（Joos de Momper der Jüngere，1564-1635）是安特卫普风景画派的重要代表，其画风自由豪放，常描绘虚构的、半幻想式的山脉奇观。

塞巴斯蒂安·弗兰克斯（Sebastiaan Vrancx，1573-1647）则是安特卫普战争和风俗画的先驱。

这幅《有鱼贩的海滩》（Strand mit Fischhändlern，～1643）的创作者是西蒙·德·弗利格 (Simon de Vlieger，1601-1653）。

属荷兰黄金时代绘画，德·弗利格在这一时期（1640年代）的作品以其对光影细腻的捕捉和近乎单色（monochrome）的调色风格而著称，他的画通常描绘荷兰沿海平坦的海滩生活，作品对后来的海景画家有深远影响。

这幅《月色中的多德雷赫特港》（Dordrechter Hafen im Mondschein，～1645）是荷兰黄金时代最杰出的风景画家之一阿尔贝特·库伊普（Aelbert Cuyp，1620-1691）罕见的夜景作品之一。

画面展现了宁静的夜色下多德雷赫特港的月光景色：一艘大帆船停靠在前景的码头边，远处可见经典的荷兰风车，月光透过云层洒在平缓的水面上，船只和风车的倒影清晰可见，营造出一种幽静、神秘而又具有心理安抚作用的氛围，这是十七世纪荷兰繁荣的航运见证。