<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">给电影人的情书之二</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【消失的她】——中国电影</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">潜水表还在33米深蓝里走动</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她是一枚，被慢慢钙化的贝壳</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">丈夫数钱时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">每张都印着她最后一次浮出水面的脸</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">木子。木子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">星空画过两个人的轮廓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如今铁栏外，有人用她的指纹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">解锁下一程蜜月</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">海底的笼子锈得很慢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">慢过一场离婚的冷静期</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【薄荷糖】——韩国电影</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">铁轨倒着铺回1999 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他跪在野花里，吻一枚薄荷糖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 甜味是苦的—— 后来他才懂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">军靴踩碎的光州，春天 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在枪托上开花。他扣动扳机</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一颗糖融化在舌底</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一句道歉来不及说出</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二十年，七个倒叙的伤口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他往回走，越走越年轻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后这枚糖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">还完好地躺在铁轨上，等着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">被未来的自己碾碎</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【戏梦巴黎】——英、法、意合拍电影</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">卢浮宫的奔跑是非法的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">三个年轻人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">跑过《自由引导人民》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">跑成另一幅</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">断臂的维纳斯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在浴缸里长齐双臂，交换体温</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也交换彼此的意识形态</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">汽油弹点燃街垒时，他们还在黑暗中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">挥霍接吻的景深</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">胶片燃烧留下的气味</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">跟爱情多么相似</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">强光过后，视网膜上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一块顽固的黑</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【温柔地杀我】——陈凯歌电影作品</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">剪刀在布料上游走</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爱丽丝裁剪风衣，裁剪</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一个男人的轮廓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">线头散落</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">都是未缝进的警告</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伦敦的雨是钝的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">淋不湿橱窗里的婚姻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爱丽丝试穿那件驼色大衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">镜中多出另一张脸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——温柔的，致命的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">同一枚纽扣的两面</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">电梯上升。下降……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那个男人在不同的楼层等她</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">指纹留在杯沿，唇印</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">留在谎言的领口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爱丽丝收集这些证据</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">收集碎布，预备</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">缝一件完整的背叛</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后那刀裁向自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">布料裂开，露出里面</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">从未存在的身体。她倒下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一件衣服终于完工</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【珍珠港】——美国电影</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爆炸是橙红色的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">适合沉浸式观影的角度</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">座椅震动：比甲板真实</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">爆米花。甜得。像安慰剂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">历史有配乐，死亡有慢镜头</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">散场时，他们讨论爱情</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">没人问起海里那些</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">正在变成珍珠的骨头</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">——需要蚌的痛苦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">却不再有光泽</span></p>