我的姑父

DAIYU

　　四月的故乡，田埂边的风里还裹着新泥的潮气。

姑父的扁担压在肩头，一头是沾着湿土的桶，一头是大半辈子的烟火。从重庆长航局的汽笛声里退下来，他把江风吹皱的岁月，都揉进了老家的田垄。八十岁的脚步，踩过水泥小路的纹路，也踩过了从码头到田埂的大半辈子。

他嘴角的笑，像檐角漏下的阳光，亮得踏实。手里的烟卷燃着，飘出的轻烟里，藏着航道上的浪、退休后的闲和二姑在院子里温着的茶。扁担晃悠悠，晃着桶里的泥，也晃着他不紧不慢的日子。

风掀动他的蓝外套，身后是田，远处是屋。这一条回家的路，他走了一年又一年，每一步，都踩在泥土的温厚里，踩在老家的烟火里。