<p class="ql-block">今天，初中的老班长分享了一张老照片——没有人物，没有风景，只有一扇静默的校门。木格窗棂斑驳如岁月刻痕，门廊微斜似佝偻脊背，灰墙剥落处，仿佛还浮着半缕旧日晨光。这是我既熟悉又陌生的母校：四川省高县中学校。熟悉，因我曾在此度过两年半青葱时光；陌生，因初中毕业之后，我再未踏进那扇门，一别竟是五十二载春秋。时光如锁，锁住了门，也锁住了我未曾续写的高中篇章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高县中学创建于1930年，初名“川南中学”，是原宜宾地区最早设立的三所省立高中之一。2005年，它与1939年创办的符江中学（旧称“庆中”）合而为一，校址迁至庆符镇。从川南中学初创，到与庆中携手，七十五载寒暑更迭，这方讲台，迎来多少春风化雨、传道授业解惑的师者？又送走多少意气风发的学子成为国家的栋才？多少少年在此接受传统的文化教育、滋养？多少同窗在此结下一生情谊，甚至携手白首？又有多少届毕业校友，在五十载光阴之后，重返故地，含泪重聚？我无法获取这个数字，但那份厚重的教育薪火、绵长的人文回响，早已无声浸透每个学子的心间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高县中学静卧县城中心，而金线岭、马鞍山、火星山如三位忠贞的守望者，日夜环峙，与蜿蜒南广河共构 “ 山环水抱、五马归槽 ”之胜势。老辈人常说：此地藏风聚气，最宜读书养才。可惜求学时间短，加之天资愚钝，缺乏自律 ，最终辜负了这片沃土，无缘成才。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月份，新县城里正筹备着高中毕业五十周年庆典：班级小聚，年级共庆，笑语喧腾，热泪盈眶，共鸣、共情。我却只能遥望，无法入场——那年，一纸通知便轻易斩断了我的升学之路。在那个特殊年代，一张薄薄的裁定，竟能左右一个少年的整个未来。至今想起那张写满偏见与权势的脸，心中仍泛起阵阵愤闷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">虽未读高中，但五十二年前的我，确曾背着粗布书包，踏着熹微晨光，穿过那扇木门。教室里书声琅琅，操场上奔跑如风，放学路上并肩而行的街巷，老师一句严厉又温厚的叮咛，野营拉练时的山歌嘹亮，学工学农路上的泥泞与欢笑……全都沉淀为心底最澄澈的底片。那时的校园，青瓦木窗，简朴无华，却盛得下整个青春最滚烫的纯真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又逢五十周年庆窗口期。短短四年光景，同学们经历了小学毕业50周年庆、初中毕业50周年庆，也即将庆祝高中毕业50周年庆活动。由于多数同学的学历止步于高中，只有极少数同学有中专或大学文凭，因此对许多同窗而言，这或许已是最后一次50周年庆集体回望青春的仪式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">50年前的偶遇，换来今年50年大庆的盛会。两年同窗，结下了一生情谊；五十年后重聚，不是怀旧，而是以白发致敬当年的黑发，以皱纹映照当年的笑靥，以淡定从容的姿态更新当年的青涩、懵懂。而我，虽止步于初中，未曾同行至毕业典礼，却也在那扇门内，在同一片阳光下，种下了只属于我的少年印记。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“ 青丝白发一瞬间，年华老去向谁言。 ” 当年奔跑于林荫道上的少年少女，如今即将步入古稀之年。容颜可改，校舍可迁，聚散皆有，但那扇老校门始终伫立在记忆深处，不言不语，却比任何丰碑更恒久——它见过我们初入校门的羞涩，听过我们朗读课文的清亮，也目送过我们各自奔赴山海的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这张老照片，不是终点，而是时光的渡口；它轻轻一掀，便让我们重新站在人生的另一个渡口……</p>