（6）故乡记忆——摘自黄永毅长篇纪实文学《往事悠悠》第一章《庙会及其他》

人间正道史

编导： 黄胜民

著文： 黄永毅

照片： 黄 海

编制： 史连根

导 语

一一黄胜民

亲爱的乡友、亲友和网友:

你想了解我们村子昔日的旧颜往事吗？想知道白土沟、桃园和香火极旺时期的白庙景象吗？请您翻看黄永毅《往事悠悠》的第一章《故乡记忆》和第二章。

这两个章节，作者以饱蘸的笔墨热情讴歌了解放初期村子的风土人情、乡俗故事， 读来不忍释卷。

”故乡记忆”和”读书十年”两个章节，是作者《往事悠悠》一书的开篇之作 。这部30万言的作品，作者历时6年才打磨成功。十年前，当这部作品送到村子时 曾抢手一时。

年已82岁的作者，为使村子的老人旧事不被遗忘，特请战友史连根制作了本美篇 ，奉献给村子的父老乡亲。

2026年5月

庙会及其他

鸣犊，城南一古镇，距我家五里地。在我幼小的心里，它可是个大地方，犹如赵本山小品里的铁岭一样。它南接引镇，东连魏寨、炮里，西临少陵塬，北达古城，是纬（什街）鸣（犊）公路的终点。据记载，鸣犊镇形成于唐宋之间，唐时帝王常狩猎于鸣犊西塬，这片荒蛮之地竟有不少王公贵族、遗老遗少的遗迹。清至民国，为长安八大镇之一。解放后一直为区公所、乡政府的所在地。宋史载，浐水西岸，地处浐河断层边缘，隔若干年发生一次地质滑坡，地啸时曾听到老牛唤犊之声，故称“鸣犊”。当地人习惯称为牛犊镇。牛犊镇是爸常挂在嘴边的地方。

　　鸣犊不光因镇而著名，还因为有一座庙，名曰瘟神庙，建于明代，又名法音寺。我听过、也见过不少庙，唯独觉得瘟神庙很另类，甚至有些诧异。《封神榜》记载，瘟神吕岳为三只眼，面如蓝靛，赤发獠牙，曾受申公豹之请，助商伐周。姜子牙封神时，封其为瘟蝗昊天大帝之职，俗称“瘟神”，历代祭祀不绝。鸣犊的瘟神庙在民国年间香火旺极一时，均缘于民国年间的那场关中“虎烈拉”瘟疫，据说，凡在瘟神爷庙求签问卜者，均平安无恙。自此瘟神爷名声大噪，信男善女纷至沓来。庙宇坐北向南，依次为山门口古戏楼、大雄宝殿、瘟神殿、城隍殿，西侧为客房、菩萨殿、禅房、灶房。瘟神殿前的“二十四根不挨墙”的明柱建筑，使人赞叹叫绝。庙内碑文有“风雨五百年，历尽沧桑”的记载，高悬着一块民国二十四年“有求必应”的大匾。经“文革”扫荡，也经两次修缮，现为长安县人民政府挂牌的宗教活动场所。

　　瘟神爷是家喻户晓的神灵，常被挂在嘴边。倘有不遂心的事，或脸有愠色，就会有人问：“咋凶得像个瘟神爷？”或曰“吊了个瘟神爷脸”。在人们眼里，瘟神爷就应该是个凶煞恶神模样。每年农历的三月初九庙会，更使瘟神爷闻名遐迩，香火祭祀不绝。庙会经久不衰。还因为它是浐河沿岸重要的物资集散地，成为一年一度的物资交易骡马大会。初春时节万物复苏，备耕备夏，农忙在即。有人企盼着买点什么，有人巴望着卖点什么。杈把扫帚，蒸笼瓢盆，家畜家禽，牲口农具等，都是交易的对象。妇女、孩子则巴望着逛庙会。三天会期，在通往鸣犊的路上，成群结伙的人流，有牵牛拉驴的，有挑担推车的，老人也会坐着推车去逛会。遇见个自行车，当属稀罕之物。一次，我和爸一起牵着头毛驴去赶会，爸在前边牵着，我在后边赶着，没事找事的我，竟然拿着小棍戳驴的屁股眼，冷不防被驴弹了一蹄子，我的腿顿时如腾云驾雾。孩子们巴望着逛会，无非是能向大人讨得三两毛钱的零花，吃碗饸饹面、炒凉粉什么的，解决垂涎欲滴的问题。其实，几毛钱也不是好讨要的，有时还得流几滴眼泪，哼哼唧唧好几天才能如愿。一年到头的农村人也就逛会这点“文化生活”了。

　　离鸣犊二里地，浐河的东岸是嘴头。它横空出世，虎踞龙蟠，位于汤峪河和库峪河的交汇处，像一道天然屏障，扼守着库峪峪口。这种奇特地貌的形成，传说是一条黑龙趁夜潜出秦岭，沿汤峪河驭水而下，妄图祸害长安。因途中发困，睡着了，等到天亮，无处藏身，摇身一变，成为风凉塬。塬脊上的庙，是闻名遐迩的嘴头庙。相传建于东汉中期，也有汉武帝刘彻年间之说，是为方便帝王祭祀东岳泰山，特在京郊附近建成东岳庙。东岳大帝又名黄飞虎，主管人间生死祸福，同时还供奉着三清、灵官、财神、药王等神灵。东岳庙在当地百姓中极具神威，嘴头庙求签卜卦，被认为是有求必应的。当地人向来习惯以嘴头庙说事。劝你行善莫作恶，则会以嘴头庙相威胁：作恶的人，死后嘴头庙不收，便会成为四处飘荡的野鬼，永世不得超生。阎罗爷掌管着人间生死簿，生死存亡，在乎一念。无论谦谦君子，还是芸芸众生，都会来这里一问吉祥。求生者会顶礼膜拜，巴望着增福增寿；求死者也要烧香磕头，祈求早死早托生。回想当年，我从新疆探亲归来，父亲病卧在床，求生不能，求死不得，我假期已到，进退两难。信奉神明的姨母劝我：“到嘴头庙烧烧纸，让你爸快走。”这话虽让我不悦，对神明的虔诚之心可见一斑。至今每年阴历十月一，民间的寒衣节，西安城四面八方的信男善女都会涌向嘴头庙，诵经焚香，竟至通宵达旦。我第一次上嘴头庙是在1950年前后，大哥领我去的，过浐河，是大哥背我过的水。那时的浐河边聚集着一帮背夫，专司“背河”，还有车夫，以驴车、马车渡水。庙内各具神态的神像、毛骨悚然的阴曹地府、阴森森的十八层地狱、惨凄凄的小鬼推磨，令人浑身颤栗。历经“文革”，千年古庙荡然无存，公社化时期建成了国家粮库，碑石遗物被埋进地基，现今仿修的仅皮毛而已。数年前的十月一，我偕妻去嘴头庙一游。出鸣犊东行，人流如织，车水马龙，一条不足二里长的便道，足足用了两个多小时才挤了过去。昔日放荡不羁的浐河，在一座水泥桥下静静地流淌，上一道坡，就看见了这座庙。庙内香烟袅袅，人声鼎沸，游客出出进进。岳王爷大殿里，盘腿打坐着一帮老婆、中年妇女，劫后余生的嘴头庙，已经今非昔比。

　　儿时的记忆有的稍纵即逝，有的挥之不去，有的过目即忘，有的却落地生根。

小时的我每到夏天，总摆脱不了“摆子”的纠缠。因为每在午后发作，也叫它“半晌子”。还有个别称叫“放牛”。生了这种病，真是“热时节热得蒸笼上卧，冷时节冷得牙关搓”，六月天，披上棉袄、盖上被子还打颤。这本是蚊子惹的祸，几片“奎宁”就会解决问题，可在事事“钱短”的农村，对付这种病的法子是一个字：躲。所以有“躲摆子”一说。估摸着日过午时，“牛”将来临，爸会领着我躲到村外，或一个陌生的地方。也会在星稀人静的傍晚，悄悄地领我到房后的麦场，大八叉地一躺，照着影子划个板模样，然后，把碌碡推来推去的碾三遍，走人。不许回头张望，不准见人说话。一次因为“躲牛”，我竟躺在坑坑窑的麦桔堆上睡着了，差点被从崖顶倾倒的麦秸掩埋。

　　少时谁也免不了头疼脑热，但谁也不会随意请先生（大夫）治病。习惯的法子有二：一是凭“扛”，二是请“神”。

紧邻的芦家岩村有个“神老婆”，孩子们管叫她“神妈妈”，也有叫“锁柱妈”的，一个和善的老婆。神妈妈有请必到，成为我家的常客，因为妈信这个。神妈妈进屋打坐，先问病，后“法”神。吃啥喝啥的问一遍，头上摸摸，继而开始打呵欠、拍脑门。呵欠要连打三个，：脑门也要连拍三下，神灵才能附体。开始了念念有词，咿咿呀呀。究竟咿呀了些什么，是很难入耳的。过一会儿，她自己会做个道白：无非是走路撞见了哪个野鬼，或得罪了什么人之类的说教。等到神妈妈再拍脑门，再打呵欠，说明灵魂回归，法事已毕。神妈妈会当场开药：表灰一包，用温开水冲服，或把屋内某某物件挪动，避开冲撞。临走时，妈绝不会忘记给神妈妈封个两毛钱的礼包。在农村，稍有不适，还有“幕魉”一说。所谓的“幕魉”，就是端一碗水，拿三根筷子，口中念念有词：“他伯呀、他婶啊，你站住，送你走，别找娃的麻哒。”也有客气点地说：“你站住，给你点个火，抽带烟，送你回去。”正在念念有词，忽见筷子真的立起来了。说时迟，那时快，作法者厉然色变，“叭”！手起刀落，筷子被拦腰打倒。接着，把那碗清水送出大门以远，泼到一个犄角旮旯。至于这些做派灵不灵，妈在第二天会说，娃睡醒觉来就凉了，或说，交过夜就减轻了。她总会给神灵留出足够的面子。

　　我真的很佩服王沟人，一个不大的村子却五花八门，能人迭出。无论什么事，他们都能做得风生水起。法马脚、驱水、唱戏，样样不落俗套，就连农业合作化也敢为人先，王沟河里的水磨曾经成为一道风景，它让儿时的我，豁然开了眼界。

　　驱水，就是其中之一。

持续的干旱使人们盼雨心切，各种驱雨活动花样迭出。至今，我对王沟村的“法马脚”仍然疑窦难释。这一天，人们会敲着锣鼓家伙，抬着芯子，舞着龙舟，摆着三牲祭品，热热闹闹地祈风求雨。从村头到村尾，围个水泄不通。两个狂奔不已、风头强劲的马脚，自然是最吸引眼球的。只见他们脚穿草鞋，手执长矛或大刀，装扮怪异，歇斯底里地呐喊，一副怒不可遏的模样，直惹得围观的人群如潮水般汹涌。“红铧脊里锅”，最让我触目惊心。六个人合抬着一口炭火大炉，红红的木炭冒着青烟，通红的铧角兹兹作响，疯狂的“马脚”却对此情有独钟，坐在炭火炉上面不改色，脚下的草鞋不见冒烟，屁股下的黄表纸不见燃烧，还频频作秀。有更惊人之举：马脚手执两柄烧红的铧角，嘴里还噙着一柄，表情自若地向人展示。对此，我至今不得其解。数年前偶遇当年的“马脚”之一康娃兄（王宝亭），我想一探其中究竟，他避而不答，一笑置之。另一“马脚”王春长，曾经风云一时的人物，也已英年早逝。

至于“马脚”是如何脱颖而出的，童伴告诉我，是“烤”出来的。是夜，应“烤”者悉数到场，庙门紧闭，锣鼓家伙齐鸣，敲得人们灵魂出窍，如椽的香柱在颌下猛熏，熏得人几乎神经错乱。有的垮了，有的倒了，有的疯了。疯了的，就成了“马脚”。对此说我将信将疑。

　　农人乞雨有多种形式。老婆们烧香磕头，念经求佛。白庙的移山爷庙，自然是祈风求雨的好场所，会昼夜香烟缭绕，诵经不止。姑娘们不甘寂寞，会水洗狮娃。我曾尾随在琴姐、香棉姐身后，看着她们成群结伙地洗狮娃。石狮娃在村当中金风家门口。一个个十来岁的女孩子，端盆携桶，提着清水，聚于门首，给石狮娃洗澡，一边洗，一边嘴里念念有词：“狮娃哥，狮娃哥，天不下雨该咋着，毛头女子谁养活。”接着，就开始了实质性的操作：先洗狮娃头，水从瓦格流；再洗狮娃腰，白雨往下浇；三洗狮娃腿，雨水遍地滚。唱唱诺诺，不一而足。女孩子洗狮娃，是禁绝男孩子参与的，以示虔诚。我们这些小家伙们，只有远远围观的份。