10年前55岁，一个人第一次骑长途，从银川骑行到成都

华姐姐游天下

五十五岁那年，我人生第一次独自长途骑行，从银川一路奔赴成都。

大半辈子平平淡淡，心里一直向往远方，终于在五十五岁这年，勇敢踏出了第一步。我生性开朗活泼，爱说爱笑，一路上心态特别好。路途遥远，山路曲折，风吹日晒，独自一个人翻山越岭。半路骑行不小心摔了一跤，把腿重重摔伤，当时又疼又无助，孤身在外，心里一下子又慌又难过。

好在一路上遇到好多善良热心的好心人。有人停下脚步帮我查看伤口，给我水和吃的，还有人叮嘱我路上注意安全，给我指引路况。大家的善意温暖了整段旅途，抚平了身体的疼痛和心里的委屈。

凭着一股不服老的韧劲，带着一路陌生人的温柔相助，我忍着伤痛一路坚持。一边欣赏沿途山河美景，一边感受人间温情。

五十五岁的第一场长途骑行，有意外摔倒的狼狈，有身体受伤的辛苦，更多的是一路善意相伴的感动。爱笑的人运气总不会差，这趟旅程，磨练了意志，收获了温暖，也成了我这辈子最难忘、最珍贵的美好回忆。

银川大学校门前那辆蓝色山地车，车架上还卡着半空的水壶，车座蒙着一块洗得发软的白布，后架挂着鼓鼓囊囊的黑包——那是我十年前出发那天的全部家当。校门上“银川大学”四个红字在晨光里烫得发亮，像一句没说出口的祝福。我没敢回头多看，只把脚蹬子一踩，车轮就滚进了西北干爽的风里。那时还不懂什么叫“长途”，只觉得成都很远，远得像课本里一句模糊的地名；可车轮一动，远方就不再是地图上的点，而成了下一公里、下一座桥、下一道坡。五十五岁那年，我蹬上这辆车，不是为了证明什么，只是忽然想看看，自己还能不能把心，重新骑回年轻时的模样。

永宁文昌中学门口，一棵老槐树投下斑驳影子，车把上挂着的心形白布袋是临行前妹妹硬塞的，说“路上看了心里就软”。我没拆开，一直挂着，风吹日晒，布面泛黄，心形也渐渐褪成浅灰。它没装什么，却一直装着出发时最轻也最重的东西：一点不设防的相信。五十五岁的人，还信得过风、信得过路、信得过自己蹬下去的每一脚——这本身，就是一场无声的远征。

第三天，骑过贺兰山余脉，风突然变得柔软，路两旁的树影连成一条绿廊。我摘掉太阳镜，左手举向天空——不是摆拍，是忽然想确认自己还活着，还热着，还能笑出声来。那条路后来我常梦到：树影、光斑、远处若隐若现的楼群，像一卷没剪完的胶片，帧帧都是出发的证据。原来人到中年再出发，不是要跑得多快，而是敢在风里，把手臂举得那么高、那么久。

三天骑到固原

101省道239公里碑旁，我靠在车边啃冷馒头，前篮里塞着橘子、创可贴和半包没拆的榨菜。天阴着，云压得很低，可车后座上那个明黄色行李袋，在灰蒙蒙里亮得扎眼。它不防水，只是我从旧窗帘上剪下来的，缝了三层，针脚歪斜，却一路扛住了沙尘、小雨和一次翻车。有些坚持，本来就不靠完美——就像五十五岁的人，不必再端着“应该怎样”的架子，只要车轮还在转，心就还没停。

到了秦岭北麓，山势陡然收紧，路像被山咬住又吐出来。我停在垭口喘气，自拍杆举得老高，粉色头盔在镜头里像一小团火。照片里我咧着嘴，头发被风吹得糊住眼睛，背后是翻涌的云和沉默的山。没人知道我刚在弯道摔了一跤，膝盖渗血，也没人知道我对着空山谷喊了一嗓子，声音被风扯得又细又长——那不是疲惫的叹息，是十年后回看，才听懂的、少年气的回响。原来青春从不按年龄封存，它只等一个车轮重新转动的声响。

1426公里碑立在黄土坡上，像一枚被风沙磨钝的钉子。我蹲下来，用指腹蹭了蹭碑上数字的刻痕，车后座的黄袋被风鼓得像一面小旗。那一刻忽然明白：所谓“到成都”，从来不是终点刻度，而是这一路把“我”重新拼起来的过程——在永宁挂起的心形布，在239公里碑下缝的破袋子，在1426公里碑前蹲下的那个身影，都是同一个人，只是越骑越轻，越骑越真。五十五岁出发，不是为了抵达一座城，而是为了在一千多公里的颠簸里，把散落半生的自己，一寸寸捡回来。

国道1420公里处，雨刚歇，石碑湿漉漉地反着光。我给车座套上最后一块黄布罩，不是防雨，是习惯。后来才懂，人总要给自己留点仪式感，哪怕只是给一辆旧车披件衣裳——它不挡风，但挡住了出发时那个手抖的自己。那点手抖，不是怕路远，是怕自己不够好；可骑着骑着，就发现：人不是变好了，是终于敢和不够好的自己，一起上路。

“枣园”路牌下，我推着车慢慢走。树干上刷的白漆像一道道未愈的伤疤，可新芽正从缝隙里钻出来。车后座的黄布在风里轻轻拍打，像一声声缓慢的应答。原来长途最深的印记，不是晒脱的皮，不是磨破的掌心，而是某天你突然发现：自己已能平静地路过所有路牌，不再数里程，只记得风从哪边来，云往哪边去。五十五岁这一程，没骑赢时间，却悄悄赢回了对时间的温柔。

进入四川盆地前夜，骑过一片正在修路的山坳。Supreme包在车把上晃荡，黄布罩在车座上起伏，远处施工灯明明灭灭。我停下来喝水，看云层裂开一道缝，漏下一束光，正正照在车轮上。那一刻忽然笑了：原来所谓“抵达”，不过是终于敢把“远方”二字，轻轻放在舌尖，尝一尝它本来的味道——不甜，不苦，是风尘味，是汗味，是十年后回望时，喉头微微发紧的回甘。

遇见几个北京人

剑门关那块巨石上，“剑门关”三个红字被雨水洗得发亮。我双臂高举，不是庆祝，是把十年间所有没说出口的“谢谢”——谢那辆蓝车，谢那块黄布，谢永宁的心形袋，谢239公里碑旁的冷馒头，谢1426公里碑前蹲下的自己——统统举向天空。车把上挂的彩色包在风里翻飞，像一串没系牢的铃铛，叮当，叮当，叮当，一路响到了今天。五十五岁出发，六十五岁回望，那辆蓝车还在院子里停着，车座上的黄布早褪了色，可每次看见，我仍能听见——风在轮辐间穿行的声音。

第一次学会修自行车

骑到汉中了

五十五岁，单人单车十六天从银川骑到成都，途中摔倒受伤，一路善意相伴。

路上见到去西藏的骑友，心里悄悄埋下一颗梦想的种子。

凭着一腔热爱和不服老的韧劲，我咬牙坚持、刻苦锻炼。

六十岁那年，如愿以偿，一个人花三十天从成都骑行进藏，圆满圆梦，不负当年初心。

如今岁月安然，心态依旧年轻开朗，热爱骑行的心从未减退。

下一个梦想早已在心中生根发芽：

我想独自一人，骑着单车，穿越东南亚，再一路奔赴欧洲。

不问年龄，不惧路途，只追热爱。

一路看异国风情，赏山河万里，用车轮丈量世界，把余生过得自由又滚烫。

一生骑行，一生奔赴，永远在路上，永远心怀热爱。

五十五岁那年，我第一次独自长途骑行，从银川出发，一路向着成都进发，整整用了十六天才抵达目的地。

我天生开朗活泼，爱笑乐观，一路上虽然孤单，却从不愁苦。途中不小心意外摔倒，把腿都摔伤了，又疼又艰难。幸好一路上遇见好多好心的陌生人，处处帮我、照顾我，一路善意满满，温暖了整个旅途。

在路上我碰到几位北京的骑友，他们整装待发，目标是骑行西藏。看着他们坚定的模样，我心里瞬间被触动了。我暗暗在心里下定决心：别人能去西藏，我也一定可以！别人做得到的，我凭自己的毅力也能做到。

十六天银川到成都的长途历练，摔过跤、受过伤，吃过苦、遇过暖。也正是这一趟旅程，在我心里种下了奔赴西藏的梦想。从那时起，我就默默立下心愿，往后一定要骑着单车，踏上去往西藏的路。

五十五岁那年，我独自一人开启人生第一场长途骑行，从银川出发，历时十六天一路骑到成都。路上不小心摔倒摔伤了腿，一路上风餐露宿，历经艰辛。

我生性开朗活泼，爱笑豁达，一路上总能遇到很多好心人的帮助。途中遇见几位北京骑友，他们一路奔赴西藏，那一刻我心里就暗暗立下誓言：别人能去，我也一定能行！

岁月不负有心人，梦想终究会开花。

终于在我六十岁这年，我兑现了当年许下的诺言。

一个人，一辆单车，整整三十天，从成都一路向西，翻过高山、跨过江河，历尽风雨、不畏艰险，独自骑进了西藏。

多年的心愿圆满实现，一路的坚持、吃苦、隐忍全都值得了。六十岁圆梦川藏线，不负年少热血，不负半生热爱，这是我给自己最好的礼物，也是一生最骄傲的勋章。

用16天时间骑行到成都，北京的几个人骑西藏了，我就想我一定也要骑到西藏。