思念我的父亲

玲玲

昵称：玲玲

美篇号：47410002

　　父亲离开三十二年了。这个数字说出来的时候，连我自己都有些恍惚。三十二年，比父亲在青海生活的年头还要长。清明，随母亲家人回长安老家给父亲扫墓。老家的院子还在，院子里那棵槐树却长得愈发粗壮。

　　父亲在神禾塬上老家的祠堂里，放眼望去是八百里秦川。我们跪下来烧纸，我常常想，父亲这一生，传奇而平凡，耿直的性格，是多年在部队历练而成的吗？

　　他生在长安，长在长安，骨子里流的是关中汉子的血。可他一生的故事，却写在了青海。

一九五二年，父亲十七岁进军工厂当工人，一九五八年响应党的号召支援大西北，在意气风发的二十二岁，坐上了西去的火车。火车一路向西，越走越荒凉，过了兰州，过了西宁，到了他从未听说过的地方青海都兰县。

　　父亲在青海都兰县入伍参军，被分到公安民警连，所在的部队参加了剿匪。 当时的青海牧区推进民主改革、废除农奴制，触动反动势力利益，加之受外部煽动，都兰及周边部落、寺院掀起武装叛乱，形成多头流窜、分散袭扰的局面 。

　　1958年， 柴达木军分区组建骑兵平叛支队，以都兰为基地集训，由内卫二团、四个加强连、公安民警连、都兰民兵连及驼队后勤组。支队从都兰出发，向西翻越昆仑山、巴颜喀拉山，奔袭曲麻莱、治多等地，肃清通天河畔及周边股匪，与玉树平叛部队协同作战。在都兰宗加、花海子、马海、台吉乃尔、达布逊湖等核心区域，多次组织围歼，歼灭多股武装叛匪，缴获大量武器弹药，遏制叛乱蔓延势头 。

　　1959年：兵力转向都兰周边及甘青交界山地，对残余小股流窜匪特实施分片搜剿、设卡堵截，同时开展政治宣传，争取被裹挟群众投诚，瓦解叛乱组织。 1960—1961年：贯彻“军事打击+政治争取”方针，组织小分队长期驻点清剿，发动牧民提供情报、协助警戒，重点清除利用边境、偏远牧区隐蔽的匪特，基本肃清都兰及柴达木残余武装。1962—1967年：常态化治安，彻底稳定。

　　父亲参加的大规模作战结束后，转为常态化治安巡逻+民兵联防，依托都兰县、乡政权，建立群众情报网络，防范残余匪特死灰复燃。至1967年，都兰及周边地区无大规模武装袭扰，社会秩序完全稳定，为牧区生产恢复、民族团结与长期发展奠定基础，实现社会长治久安，巩固了基层人民政权，保障牧区民主改革顺利推进，为后续柴达木资源开发、青藏交通建设创造了稳定环境。

　　父亲在部队的九年间，随部队在深山密林中剿匪，枪林弹雨里滚过的人，眼里哪还揉得进沙子？战士们之间肝胆相照，是非分明，他以为天底下的人都该这样。可世事哪能都如他想的那么简单。

　　1967年，父亲随所在部队转业到海西诺木洪农场。那是个什么样的地方啊！戈壁荒漠，风沙蔽日，举目四望，除了骆驼刺就是白花花的盐碱地。初到时，晚上点的还是煤油灯，火苗被风扯得忽明忽暗，人影在墙上晃得老高。父亲和他的战友们，这些脱了军装的汉子，要在这片不毛之地上建起一座水电站。

　　他们起早贪黑地干，没有机械，就用肩膀扛，没有技术，就边学边干。父亲的手上磨出了厚厚的茧，脊背晒得黝黑。寒来暑往，几个春秋过去，诺木洪终于亮起了电灯。那第一盏灯亮起来的时候，父亲站在灯下许久没说话，灯光照着他沟壑纵横的脸，眼角的皱纹舒展开来。从此，诺木洪告别了煤油灯的时代。

　　随后的几十年，父亲在农场参与对罪犯的改造工作。他干起活来还是一丝不苟，认理不认人，谁要是想耍滑头、走后门，在他面前是绝行不通的。他常说：“我是个党员，党叫我干什么，我就得干好。”这样的性格，自然有人对他恨之入骨，那些人编造了子虚乌有的罪名，硬扣在他头上。

　　父亲被停职了，党籍也被开除了。那些日子，他整夜整夜地睡不着，一个人坐在院子里抽闷烟。母亲劝他想开些，他憋了半天，憋出一句：“我不信党会冤枉我。”那两年，他受了多少委屈，我从没听他细说过，只是见他两鬓的白发添了许多。但他始终没有低头，更没说过一句违心的话，他相信党，相信组织，相信清者自清。

　　后来，经过组织反复调查审查，终于为他恢复了党籍，恢复了工作。那一天，父亲回到家，什么也没说，只是把党徽端端正正地别在胸前。

　　在之后的日子里，父亲更加严格地履行着一个共产党员的职责。每天早上，他总是第一个到岗。下班了，他还要把当天的事情理得清清楚楚才肯离开。有人劝他不必这么较真，他瞪起眼睛：“我经历过那些事，更知道这个身份有多重，组织信任我，我就得对得起这份信任。”

　　终于，父亲退休了。我们都以为他可以歇歇了，他却闲不住。没过多久，他又一头扎进了居委会的工作里，成了居委会主任。

　　从此，父亲就像一台不知疲倦的机器。每天天不亮就出门，穿梭在大街小巷，东家婆媳吵架他去调解，西家下水道堵了他去张罗。谁家有个红白喜事，他比自家的事还上心。居委会没有正经的办公场所，他就在自家客厅里支起一张桌子，堆满了各种表格和记录本。那些来找他办事的街坊邻居，常常把家门槛都踩平了。

　　母亲心疼他，埋怨道：“你都退休了，就不能消停几天？”他总是笑着摆摆手：“闲在家里会生病的，能干就多干点。” 那年秋天，征兵工作开始了。父亲比谁都忙，挨家挨户地动员适龄青年报名，耐心地给家长们讲解政策，陪着青年们去体检、政审。连着好些天，他都是早出晚归，饭也顾不上吃。

　　有一天，他突然病倒了。送到医院的时候，他已经很虚弱了，可躺在病床上，他还是闲不住，病房里来看他的人络绎不绝，有的是来汇报工作的，有的是来说家常的，他强撑着精神，一一应答。护士来催他休息，他嘴上答应着，等人一走又拉住来人问：“征兵的事都安排好了吗？报名的有几个了？”

　　父亲走的那天，来送他的人挤满了整条街。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的年轻人，他们都说父亲帮过他们。那个他生前调解过无数次婆媳矛盾的张婶，哭得最凶：“这个世上怎么好人走得这么早呢？”

　　我站在人群里，看着父亲的遗像，忽然想起许多年前诺木洪水电站亮起第一盏灯的情景。父亲站在灯光下，眼里有光在闪。他这辈子，就像一盏灯，先是照亮了诺木洪，后来照亮了身边无数人的生活。直到他耗尽了自己最后一点光和热。

　　我知道，他这一生， 六十载，平凡而光荣，无愧于他在党旗下的宣誓，无愧于他走过的每一条路，照亮的每一个角落。他是一个普通的人，一个普通的党员，称职的丈夫，对于我们孩子来说，他是一个有责任、有担当的父亲。在我心里，他这一生，活得堂堂正正，亮亮堂堂。

2026.5.2于西宁

摄制：玲玲

音乐：致谢网络

感谢赏阅 祝您好运