老三届老高三六十年前的回望

昆昆434390

前言

老三届老高三

六十年前的回望

——一个成都七中老三届

高66级学子的甲子感言

岁月如梭，光阴似箭。六十年前的这个四月，1966年的春天，我还是成都七中老三届老高三高66级的一名应届高中毕业生。“老三届”，通常是指1966年、1967年、1968年这三届的初、高中生。“老高三”是指1966年毕业的应届高中生。

那时的我们，正值青春年少、豆蔻年华，学完了全部高中课程，正意气风发，全力迎接即将到来的高考。作为成都七中的应届高中毕业生，大家都被视作时代的天之骄子，心中满是理想与抱负，一心想以最好的姿态放飞青春，考上自已梦想的大学。

十年前，我出了一本自传书《昆昆七十年》，书中的第二章第二节和第三节，记录下这段难忘而沉重的时光。今日将六十年前的这段往事首次在平台公开发表，不为别的，只为回望过往、铭记历史，致意“老三届”“老高三”的学友们。

从1966年到2026年，整整一个甲子，人生一世，难再有第二个六十年。



———*———

（以下文字摘自

《昆昆七十年》）

第二节 怀揣梦想 墨池修进

1963年，我初中毕业以后，顺利地考上了重点中学成都7中。

历史有的时候就这么的巧，成都七中也是我父亲过去读中学的学校。父亲1934年到1936年，在成都7中的前身，成都县立中学初三十八班读书。在成都七中成立100周年时候，印发了一本《成都7中百年同学录》，上面就登了我父亲和我。

成都七中历史悠久，成都县中的前身是前清末年的“芙蓉书院”，与“墨池书院”紧邻，故校友之间，称“墨池校友”。 成都县中创立于清光绪三十一年（1905年），解放后，1953年改名为成都七中。

成都七中当时坐落在成都南边磨子桥的一片田园中间，四周都是学府，有四川大学、成都工学院，四川音乐学院、四川医学院以及财政学校、16中等，文化氛围非常浓厚。

学校的大门向东开着。附近农民在学校两旁种上莲藕，每到夏季，碧绿一片，荷香悠悠。从空中俯瞰，7中就像镶嵌在一片绿色地毯中的红宝石。

　　据说，七中的教学楼、学习楼和学生宿舍都是仿照前苏联莫斯科101学校修的，是一处求学的绝好去处。

每天。我们都在这书声琅琅、葱茏清幽的环境里，在上、下课铃声的引领下，度过我们惬意而愉快的学习生活。

现在翻阅我在读七中时候的学习笔记，当时还写了一篇小文《铃声》：

“ 啊! 铃声，晨曲。

激昂的铃声，迎来满天朝霞，甦醒环宇万物。

生活的征途中，铃声响亮，道路越走越宽阔；

友谊的海洋里，铃声铿锵，爱情比日月更明亮；

青春与天地同长；………

听，铃声益愈激昂，黑夜里，

仿佛看到她振动空气闪烁发光。

啊！铃声，莺之歌。

铃声，是爱，是力，是智的颂歌。

不！她是心琴的真音，她是生命的号角，……

哦！敲响希望铃声的，不就是心爱的您么？

时间的圆周上，铃声永唱！

（1966年在七中校园）

　　到七中以后，我就读于高66级1班。我们这个年级一共有6个班。1、2、3班是男生和女生合班，4、5班是男生班，6班是女生班。

我刚刚进七中，老师就让我担任了语文科代表。可是，班上的同学都很优秀，多才多艺的。在这个学习氛围很浓厚的校园，我一直都很勤奋。所以，同学们给我起了一个外号：“赵板”，意思就是爱“板书”，看书的意思。直到现在，很多七中的老同学都叫我“赵板”。在高中期间，我们都是住校，只有星期五下午才能够回家，星期天下午就必须回到学校，参加晚自习。

在紧张的学习生活之余，我也不忘锻炼身体，每天都是很早就起来去跑步，养成了我至今都早起的习惯。记得，成都日报社的记者还来采访过我们，在报纸上登了我们学生跑步的事情。紧张而有规律的学习生活一晃就是三年。

（1967年和同学在锦江诃边）

　　进入1966年，我们面临着毕业参加高考的准备了。记得我当时还写了一首小诗 ： “北大、交大

风景优美如画

今日考哪个

直指北大名下

名下、名下

前途光明远大”

同学们都踌躇满志，向高考发起了冲刺。然而，在我的心底，一个很纠结的问题，搞得我左右不定，那就是到底是考文科，还是理科？

如果说兴趣爱好，我喜欢文科，对中国传统文化尤其钟情。现在，我都还收藏着一本老人留传下来的老书《唐诗三百首》。我把秦牧的《艺海拾贝》等散文作品作为自己的学习必读书籍,我还把许许多多优美词语摘录下来，现在保存的学习笔记都有好几本。

可是，母亲却对我说，你还是考工科吧，离社会科学远一些。尽管我不情愿。但是，我知道母亲这句话的深刻意思。

最后，我还是选择了报考工科。 我和同学们沉浸在考大学的梦想里，专心致志地在复习，准备迎接这一年八月份的高考！

第三节 浩劫磨难 “小楼”一统

1966年5月，“5.16通知”也就是xxxx《关于进行xxxxxxx的通知》和一张大字报发表以后，我们高66级的同学，大多数也就是了解一下形势的发展，并没有全身心投入xxxxx。

记得我们学校报考艺术院校的同学，还参加了专业的考试，大家都在准备高考的事情。根本就没有想到，对我们来说，高考竟然成为多年以后的事情，而对有一些同学而言，竞成为终身无缘的事情。



　　现在想来，作为老三届的高66级的这一批学生，应该是最悲催的一代。青春年少，意气风发，豆冠年华，憧憬梦幻，内心中不知道有多少美好的向往。可是，在xxxxx那个疯狂的年代，不仅仅毁灭了这些学子的激情、梦想，还无情地扼杀了这些年轻人的大好时光。高66级的同学，当时大多是19岁的少男俊女。一个人人生中那么珍稀的岁月！竟然凋谢在那一场风雨中！物质财富可以有多有少，也可以补偿回来。然而，逝去的青春是不可能再生的。

（1968年和同学在草堂）

（1967年和同学在四川大学）

　　进入6月，成都市各中学，包括七中陆续开始“停课闹革命”。可是，对于我而言，一定要考上大学，为父母亲争气的思想一直激励着我。所以，成败就在此一举了！记得当时我们班上有一个同学问我，如何看待当前形势的时候，我都说，我们还是应该一心一意准备高考。

可是。一则令我们高考学生万分震惊的消息发布了！6月18日，《人民日报》、中央广播电台几乎同时发布消息，“改革高考制度”，“1966年大学招生推迟半年”进行。我们好多同学都不知所以，当然，大家还是听话，先去参加xxxxx。

（1967年在草堂）

　　对于年少的我来讲，并没有认真去理会关于xxxxx的什么意义。还是很懵懂地认为，一定要听父亲的话，跟着党走，就没有错。既然要开展xxxx×，我们就参加吧。

7月，七中成立了xxxxx领导小组，一些同学进入了领导小组。这个时候，我看到学校的一些同学对学校领导、老师进行批斗。学校也贴满了大字报，感到很不理解，有的时候，还会想起父亲被批斗的情景。

8月，成都七中xxx6234部队成立（6234是学校的电话号码），这是一支完全由所谓“红五类”出身的学生组成的。我因为有一个“革命干部”家庭出身的招牌，也被拉入了这个红卫兵组织。9月，xxx决定组织xxx到北京串联，每10个学生中推选一个到北京。不知道什么原因，我被推选进北京。记得当时很激动。还去找同学借了一身军装、帽子、皮带。去北京的时候，当时的市委领导还来火车站欢送我们。

从北京回到成都以后，xxx6234部队不知道从哪里知道我父亲曾经被错误处理的情况，就不再通知我去活动了。

那个时候，学校还成立了这样、那样的xxx组织。因为家庭的遭遇，我始终认为，不管现在如何，今后，总有收拾的一天。我把鲁迅写的一首诗还抄写在我的笔记本上：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。所以，我什么xxx组织都没有去参加，成了一名“逍遥派”。

有的时候，我也回到学校去看看，了解一下形势的发展。然而，学校里的两大派开始了武斗，而且愈演愈烈。

1967年8月，学校发生了火烧教学楼事件，我听同学说，有的同学从3楼跳了下来，摔成了骨折，到了67年年底，68年年初的时候，七中两派对立更加严重，相互开枪射击，有的同学在武斗中被打死。后来，其中一派被赶出学校，长期住外。那一段时间，我完全不知道今后的出路在哪里。只是想，把自己的身体锻炼好，就不怕没有出落。父亲的去世，一方面是因为当时的时局，如果他能够挺过来，就不怕不能够解决，留得青山在不愁没柴烧。

（1968年在七中）

　　于是，我就和几个要好的同学聚在一起，天天练身体，跑步、练哑铃、杠铃，还有武术。因为我不喜欢打篮球、排球，就只喜欢练体操，什么单杠、双杠，我都喜欢。

身体练得很健美，就有了几分“自恋”，想去照相，又怕人家看见，笑话我，于是我们几个同学就从7中的围墙翻出去，那里是一片菜地，给自己照了一张相，用现在的词语 来说，就是“秀肌肉”。那个时候，我还学习拉小提琴，下围棋。我们院子里有一个邻居吴伯伯，是剧团的琴师，我拜他为老师。我们经常一起下围棋，有的时候，还从第一天晚上一直下到第二天，真的是有了“棋瘾”。

我还把鲁迅的一句诗写来贴在墙上，作为自己的座右铭：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，并且给自己定了一个学习计划。虽然看不到什么时候会恢复高考，但是从内心想，还是多学习一些知识，也肯定有好处的。那个时候，已经开始了“大串联”。我就想，何不利用这个机会去云南申诉父亲的问题呢。于是，我就把我写的关于父亲受到的冤案印成传单，和几个同学到了云南昆明、玉溪，把这些传单交给云南省委、玉溪地委接待站的人，还有一部分传单，就在大街上散发了。

现在想起来，我当时真的好幼稚！我以为，能够到云南到玉溪去发传单，上访，就能够解决父亲的问题。然而，适得其反，我不仅没有解决父亲的问题，反而把自己也“装进去”了。

我带到云南的传单被信访办寄回七中来，装进我的档案。在后来招工、入党等环节上，都遇到了麻烦。（1979年，父亲彻底平反，这些材料也从档案中取出）

（1967年在七中校园外菜地）

　　在那个非正常的年代，会出现许多现在看起来非常可笑的事情。

下面这一张照片是我1967年照的，照片的背面（见后），是我的题字：“影于蓉城南郊东方红宾馆 时正67年”。

“东方红宾馆”就是现在的锦江礼堂。那个时候，很多建筑、道路，包括姓名等都改了名字的，都要突出政治。好多同学当时就给自己的名字改成了什么“XX红”、“XX彪”等的名，这在当时很普遍。最可笑的是，就连交通标志的红、绿灯颜色都要改过来，红灯亮时，车辆要前进，不能够停的。因为“红色”是革命的标志嘛。这样，大家也就不难理解，为什么锦江宾馆在当时要叫“东方红宾馆”了。

所以说，虽然这是一张小小的照片，但是，记录的是那个时代的一段历史，是一个历史都可以被篡改、颠倒的见证。

（1967年在锦江河边）

（照片背面的题字）

　　我们经常在一起玩的一个同学，因为他会武术，字也写的好，文笔、口才也好。还对社会的认知有他自己的见解。我们都比较听他的 。在他的组织下，我们经常去人民公园、草堂玩，还去照相。他人也长得“帅”，不久，就听说，他结婚了。那个时候，我们都还是学生，“耍朋友”的都少，一时间，整个学校都知道了。

我们几个“逍遥派”在一起的时候，慷慨陈词，述说自己今后的理想，坚持锻炼身体，读书，或者去公园玩。可是，当我一个人的时候，就感到茫然不知所以，经常在想，今后的出路在什么地方？

1968年中期，七中的两大派的对立情绪仍然很大。听说，两派为了占领学校，还发生了武斗。

这个时候，我还认识了成都12中的几个同学，大家也谈得很一致。他们还经常来我家，和我一起谈古论今。记得，有一次，我还和这些12中的同学到了凉山甘洛去玩。

（1968年在凉山甘洛）

　　1968年7月27日，xxx向清华大学派出“首都工人毛泽东思想宣传队”,接着，“工宣队”进驻各类学校和国家机关、事业单位。1968年9月，成都7中学也进驻了“工宣队”，都是成都69信箱（一个保密工厂）的工人师傅和干部。

9月份，全国相继成立了革命委员会，当时，七中也成立了“成都七中革命委员会”，成员有造反派组织的头头和学校的几个老师。

我们班来了4位工宣队的师傅，其中有一个是上海籍的师傅，他对我很好，我们也谈得到一起。在我们离开学校下乡的时候，他还和我一起在“成都七中革命委员会”的校牌前合影。虽然我们都不是什么“革委会”的，可是，这一张照片也很有纪念意义。照片的背面是7中的教学楼，依稀可以看到，教学楼是残垣断壁了。那是文化大革命武斗中，被烧毁了的。

（1969年在七中大门口）

　　这个时候，学校成立了毛泽东思想广播站，不知道什么原因，我被选进广播站。其中。有两位工宣队的师傅负总责，有两位同学担任播音员，有两位担任文字编辑。我担任了文字编辑，文字编辑的另外一位是一个初中女同学。在广播站的时间虽然很短，可是，也做了一些写稿、编稿的工作。

1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动由此大规模展开。

按照当时的政策，我们两兄妹，可以有一个不下农村的。当然，我是男的，应该下农村去。所以，就把妹妹留下来在家。

刚刚开始的时候，我母亲是不同意我下农村去的。可是，学校、还有街道都来做工作，1969年2月，成都7中的老三届学生被安排到西昌的农村去。因为我和7中的同学们没有什么来往，不愿意跟随学校去西昌下乡。同时，也考虑到西昌太远，回家不方便，想找一个离成都比较近的地方下乡。我们找了好几个地方，都没有办成功。

后来，我在母亲和邻居的安排下，采取了“投亲靠友”的渠道，去了双流的三星公社插队落户。

（1968年）

后 记

再次读完我十年前写下的《昆昆七十年》回忆录中的这些文字，心潮澎湃，久久难以平静。

斗转星移，日月如梭，当年意气风发的老高三学子，如今已普遍步入八十高龄，倏忽间六十载春秋已过。

站在人生的耄耋之年。回望来路，惊涛骇浪与坎坷波折铸就了“老高三”独特的生命年轮；审视当下，得失成败已如远山淡影，功过是非亦付与后人评说。在耄耋之年，愿每一位“老高三”都能与不再年轻的自己和平共处，在内心的宽阔天地里，活出从容，活出尊严，活出生命最后的璀璨光芒。

（昆昆2026年5月於成都浣花溪）